1954年，一個(gè)當(dāng)了十年元帥司機(jī)的人，被打發(fā)去當(dāng)了個(gè)科長(zhǎng)。

消息一出，外面議論紛紛——跟了陳毅這么久，就給這點(diǎn)？但陳毅自己不這么看。

他說(shuō)，干部大小不在頭銜，在能不能把事辦好。這句話，常志剛后來(lái)用了一輩子。

常志剛的起點(diǎn)，說(shuō)出來(lái)沒(méi)什么好聽(tīng)的。

家里窮，沒(méi)書(shū)讀，十幾歲就跟著舅舅在外跑。碼頭扛大包，一天下來(lái)腰快斷了，掙的錢連肚子都填不飽。他不是沒(méi)想過(guò)就這么過(guò)下去，但腦子轉(zhuǎn)得快，很快看出一件事——會(huì)開(kāi)車的人，比扛麻包的人值錢得多。

那年頭汽車在中國(guó)還是新鮮玩意兒，司機(jī)這行當(dāng)，既有技術(shù)門檻，又稀缺，穿得也比普通工人干凈。常志剛盯上了這條路，死纏爛打找到一個(gè)車行老板，沒(méi)工資也干，就為了跟著老師傅學(xué)技術(shù)。

他學(xué)得認(rèn)真，但不止于此。車子一出故障，別人躲，他往前湊——跟修車師傅打下手，問(wèn)故障原因，觀察修理過(guò)程。久而久之，開(kāi)車會(huì)開(kāi)，修車也會(huì)修，連聞到異味就能判斷是哪里出了問(wèn)題。

1945年，他參了軍。部隊(duì)一看，來(lái)了個(gè)會(huì)開(kāi)車還會(huì)修車的，直接把他派去給第五旅旅長(zhǎng)聶鳳智當(dāng)專職司機(jī)。

從此，常志剛這個(gè)名字，開(kāi)始在部隊(duì)里慢慢傳開(kāi)。

真正讓常志剛出名的，是一次渡河。

抗戰(zhàn)剛結(jié)束，國(guó)共談判拉開(kāi)帷幕。魯中軍區(qū)副司令鄺任農(nóng)作為中共代表赴濟(jì)南談判，常志剛隨行擔(dān)任臨時(shí)司機(jī)。

同行的，還有美方和國(guó)民黨方各自的車隊(duì)——清一色的新式吉普，光看外觀，就把常志剛那輛從戰(zhàn)場(chǎng)繳獲的破舊美式吉普襯托得寒磣無(wú)比。

路走到一半，前面出現(xiàn)一條河，沒(méi)有橋，只能涉水過(guò)。

美方打頭陣，最新式的吉普車開(kāi)進(jìn)水里——撲通，熄火。一堆人下水去推。國(guó)民黨的車跟著下，第二輛進(jìn)水故障，第三輛、第四輛，一個(gè)接一個(gè)，全趴窩在河中間。

就剩常志剛那輛破車了。

國(guó)民黨司機(jī)在旁邊冷嘲熱諷，意思很明白：那破爛，能過(guò)去？

常志剛沒(méi)說(shuō)話，踩下油門，開(kāi)過(guò)去了。車停在對(duì)岸，零件無(wú)損，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)進(jìn)一滴水。

事后才知道，他在過(guò)河前就拆掉了風(fēng)扇皮帶——這個(gè)細(xì)節(jié)能避免車底部被濺水打濕，是純靠經(jīng)驗(yàn)和腦子想出來(lái)的。

美方代表看完，豎起大拇指連說(shuō)OK，那幾個(gè)嘲諷他的國(guó)民黨司機(jī)，再也沒(méi)吭聲。

粟裕聽(tīng)說(shuō)這件事，直接拍板：調(diào)常志剛?cè)トA東野戰(zhàn)軍，給陳毅開(kāi)車。

給陳毅開(kāi)車，不是輕松差事。

陳毅這個(gè)人，愛(ài)車出了名。孟良崮戰(zhàn)役繳獲了張靈甫的座駕，一輛黑皮敞篷軍用吉普，陳毅一眼就盯上了，衣服都沒(méi)換就跑去試駕，開(kāi)出去沒(méi)多久——陷進(jìn)泥地，叫人來(lái)推。這就是他的車技水平。

粟裕把常志剛派過(guò)去之前，專門叮囑：陳毅愛(ài)開(kāi)車，但萬(wàn)不能讓他碰方向盤。

常志剛點(diǎn)頭答應(yīng)，心里估摸著不就是擋一擋。到了陳毅身邊才知道，這活兒比他想的難多了。

1948年夏，陳毅要去河南寶豐，與劉伯承、鄧小平會(huì)合，共同部署淮海戰(zhàn)役。這一路要穿太行、越黃河，山路崎嶇，為了躲飛機(jī)還得夜行。陳毅白天調(diào)查研究，夜里上了車，沒(méi)撐多久就打起了呼嚕。

山路顛，人晃，熟睡的陳毅幾次差點(diǎn)從敞開(kāi)的車窗甩出去。

常志剛叫醒他一次，沒(méi)多久又睡著了。再叫，再睡。來(lái)來(lái)回回，車子還在顛，常志剛一邊開(kāi)車一邊揪著心，實(shí)在沒(méi)辦法——他拿出綁腿帶，把陳毅從胸口到腰腹綁死在椅子上。

陳毅被綁著，反而睡得踏實(shí)了。

幾天后安全到達(dá)目的地，陳毅下車跟劉伯承、鄧小平打招呼，順帶說(shuō)：這一路我是被綁著送來(lái)的。在場(chǎng)的人哄堂大笑，沒(méi)有人把這當(dāng)笑話——因?yàn)樗麄兌贾?，?zhàn)時(shí)護(hù)送司令員出行，稍有閃失就是大事。

細(xì)節(jié)里藏著情分，不只是這一根綁腿帶。

有一次常志剛接到夜間任務(wù)，去供給處要大衣防寒，被擋了回來(lái)——大衣只發(fā)給連級(jí)以上干部，他不夠格。陳毅恰好路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)說(shuō)什么，回頭把自己的兔毛大衣塞進(jìn)車?yán)?。兩人推?lái)讓去，誰(shuí)也沒(méi)穿，就放在車上過(guò)了一夜。兩天后，供給部修改了規(guī)定：凡因公當(dāng)班者，均可領(lǐng)大衣。

常志剛后來(lái)說(shuō)，跟著這樣的首長(zhǎng)，心里踏實(shí)。

1948年淮海戰(zhàn)役打響，常志剛在戰(zhàn)火里遞交了入黨申請(qǐng)，火線入黨。上海解放后，他跟著陳毅的吉姆轎車跑遍整個(gè)城市，看著一座亂攤子慢慢穩(wěn)下來(lái)。

那十年，他見(jiàn)證的不只是戰(zhàn)場(chǎng)，還有一個(gè)國(guó)家怎么從廢墟里站起來(lái)。

1954年，變化來(lái)了。

中央決定調(diào)陳毅進(jìn)京，擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)。消息傳開(kāi)，常志剛心里其實(shí)已經(jīng)有數(shù)——他那時(shí)是三野汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，正連級(jí)，再當(dāng)司機(jī)，職級(jí)就沒(méi)法往上走了。

陳毅找他談話，問(wèn)他愿不愿意一起去北京。

常志剛沉默了一下。妻子在上海的紡織廠上班，老人孩子都在，這個(gè)家，剛安穩(wěn)沒(méi)幾年。他開(kāi)口，說(shuō)自己想留在上海。

陳毅沒(méi)有勸。他尊重這個(gè)決定，轉(zhuǎn)頭親自向組織打了招呼：此人政治可靠，業(yè)務(wù)過(guò)硬，要妥善安排。

組織給出的結(jié)果是——上鋼一廠，保衛(wèi)科長(zhǎng)，行政17級(jí)。

這個(gè)結(jié)果一出，外面有些聲音覺(jué)得低了。跟了元帥十年，就給個(gè)科長(zhǎng)？陳毅對(duì)這類議論不感冒，他一貫的態(tài)度是：用其所長(zhǎng)，才是真正的安排。

臨別那頓飯，陳毅和妻子張茜叫人備了幾個(gè)菜，給常志剛餞行。陳毅說(shuō)，烈士們流血犧牲打出個(gè)新中國(guó)，需要人去建設(shè)，老同志要挺身出來(lái)挑擔(dān)子。又說(shuō)，你在新單位要是干得不舒暢，就回來(lái)。

常志剛聽(tīng)完，回了一句，好馬不吃回頭草，首長(zhǎng)放心。這是他們最后一次面對(duì)面坐在一起說(shuō)話。陳毅北上，常志剛留下。兩條路，從這里正式分開(kāi)。

歷史對(duì)常志剛的記錄并不完整，不同來(lái)源對(duì)他1954年后的具體去向說(shuō)法不一，細(xì)節(jié)互相矛盾。但有幾件事，各版本都沒(méi)有爭(zhēng)議：

他干了十年司機(jī)，沒(méi)出過(guò)事。這不是運(yùn)氣，是技術(shù)加責(zé)任心。

他轉(zhuǎn)型去了地方，沒(méi)有要待遇，沒(méi)有叫委屈。該干什么干什么，從頭干起。

1966年風(fēng)浪來(lái)了，他因"陳毅舊部"身份被隔離審查，翻了半年材料，找不出問(wèn)題，恢復(fù)工作。老同事說(shuō)，這人活得敞亮，材料干干凈凈。原因其實(shí)簡(jiǎn)單——規(guī)矩刻在骨子里，沒(méi)給自己留灰色地帶。

1978年，他在上海某鋼廠禮堂開(kāi)歡送會(huì)，有人提起他給陳毅當(dāng)司機(jī)那段歲月，現(xiàn)場(chǎng)一下子安靜下來(lái)。他笑了笑，擺了擺手。臺(tái)下年輕工人問(wèn)他感想，他沒(méi)有說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，就說(shuō)那臺(tái)舊吉普，帶他闖過(guò)槍林彈雨，換來(lái)今天的安生。

有人算過(guò)，從正連到正科再到后來(lái)的處級(jí)，常志剛一級(jí)沒(méi)要，一步?jīng)]跑，每一級(jí)都干出了樣子。

陳毅當(dāng)年看準(zhǔn)他，靠的不是他會(huì)開(kāi)車，是那股子沉著勁——險(xiǎn)路不慌，攔路不繞，遇到問(wèn)題先把皮帶拆掉再說(shuō)。

這個(gè)道理，換到任何崗位上，都管用。