“What’s the Worst That Could Happen?”

誰有應(yīng)對下一步變局的方案？

本文刊登于2026 年 3 月《大西洋月刊》印刷版，作者：喬什·泰蘭吉爾是《大西洋月刊》的特約撰稿人。他曾任彭博商業(yè)周刊編輯和彭博媒體首席內(nèi)容官。

插圖：Stephan Dybus

1869年，馬薩諸塞州一群改革者說服州政府嘗試一個簡單思路：統(tǒng)計。

第二次工業(yè)革命的浪潮席卷新英格蘭，讓工廠主們學(xué)到了如今大多數(shù)MBA學(xué)生第一學(xué)期就會掌握的道理：效率提升從來都有代價，而代價通常落在別人身上。新機(jī)器不只是紡紗、煉鋼，它們的運(yùn)轉(zhuǎn)速度，是歷經(jīng)數(shù)百萬年演化、本就為其他用途而生的人體根本無法匹敵的。工廠主們心知肚明，就像他們也清楚，人的忍耐總有極限，逼到絕境便會引發(fā)反抗。

但機(jī)器仍在一路向前。

于是馬薩諸塞州成立了全美首個勞工統(tǒng)計局，希望用數(shù)據(jù)完成良知無法做到的事。通過統(tǒng)計工時、工作環(huán)境、薪資，以及如今經(jīng)濟(jì)學(xué)家口中的「負(fù)外部性」——當(dāng)年直白叫作「兒童被絞斷手臂」這類慘劇，決策者認(rèn)為或許能為所有人帶來相對公平的結(jié)果。或者說得更現(xiàn)實一點(diǎn)，維持一種可持續(xù)的剝削水平。幾年后，聯(lián)邦軍隊向罷工鐵路工人開槍，富人出資組建私人武裝——這些都是社會亮起紅燈的信號——國會終于決定在全國推廣這一思路，成立了美國勞工統(tǒng)計局。

統(tǒng)計無法消除不公，甚至很少能平息爭論。但去計數(shù)、去看清、讓政府基于一套共同事實行動，本身就代表一種追求公平的意愿，至少是愿意被監(jiān)督的態(tài)度。久而久之，這份意愿至關(guān)重要，它是一個共和國贏得信任的方式之一。

勞工統(tǒng)計局至今仍是現(xiàn)代文明的一個小小奇跡。它每月向約6萬戶家庭、12萬家企業(yè)與政府機(jī)構(gòu)發(fā)放詳細(xì)問卷，并輔以定性研究核查、修正數(shù)據(jù)。美國250年來未爆發(fā)劇烈階級沖突，它功不可沒。它的統(tǒng)計細(xì)節(jié)甚至頗具趣味：正是勞工統(tǒng)計局告訴我們，2024年全美移動餐車從業(yè)者達(dá)44119人，較2000年增長907%；非獸醫(yī)類寵物護(hù)理（美容、訓(xùn)練）從業(yè)者190984人，增長513%；按摩師近10萬人，加州納帕谷的密度是全國平均水平的5倍。

這些以及勞工統(tǒng)計局發(fā)布的成千上萬組數(shù)據(jù)，描繪出一個日益繁榮、勞動力不斷適應(yīng)變化的社會。但和所有統(tǒng)計機(jī)構(gòu)一樣，它有局限：擅長復(fù)盤已發(fā)生的事，對即將發(fā)生的事預(yù)測有限。數(shù)據(jù)無法預(yù)見經(jīng)濟(jì)衰退、疫情，也無法預(yù)見一種可能像小行星滅絕恐龍般重塑勞動力的技術(shù)降臨。

我說的，當(dāng)然是人工智能。從早期埃隆·馬斯克那句「我們在召喚惡魔」的驚悚預(yù)警，到如今行業(yè)滿口「驅(qū)動創(chuàng)新」「加速轉(zhuǎn)型」「重塑流程」，AI已經(jīng)從「魔鬼敘事」轉(zhuǎn)向了平淡的商業(yè)話術(shù)。這是人類歷史上第一次，發(fā)明出真正堪稱奇跡的技術(shù)，卻急著給它套上保暖背心、包裝成平庸的企業(yè)軟件。

售賣企業(yè)軟件確實利潤豐厚，但淡化AI的沖擊力也是一種刻意的偽裝。這項技術(shù)能在你喝完一杯咖啡前讀完上百份報告，比一眾律師助理更快撰寫、分析文件，創(chuàng)作出與流行巨星、茱莉亞音樂學(xué)院高材生別無二致的音樂，還能像頂尖工程師一樣真正寫代碼，而不只是從代碼網(wǎng)站復(fù)制粘貼。那些曾經(jīng)需要技能、判斷力與多年訓(xùn)練才能完成的工作，如今正被不斷自我學(xué)習(xí)的軟件無情、冷漠地接手。

AI已經(jīng)無處不在，任何機(jī)靈的知識工作者都能把枯燥任務(wù)丟給機(jī)器。包括微軟、普華永道在內(nèi)的許多公司，已要求員工這樣做以提升效率。但把工作外包給AI的人，也足夠聰明地想象下一步：當(dāng)輔助變成替代，當(dāng)腦力勞動被淘汰，他們可能只能去餐車、寵物SPA或按摩店謀生——至少在人形機(jī)器人到來之前是這樣。

許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家堅稱一切都會好起來。資本主義自有韌性。ATM機(jī)問世后，銀行柜員反而更多；Excel普及后，會計崗位不降反增；Photoshop出現(xiàn)后，平面設(shè)計師需求暴漲。每一次，新技術(shù)都自動化了舊任務(wù)、提升了生產(chǎn)力，并創(chuàng)造出遠(yuǎn)超想象的高薪工作。勞工統(tǒng)計局預(yù)測，未來10年就業(yè)率將增長3.1%，雖低于上一個十年的13%，但在人口穩(wěn)定的美國新增500萬個就業(yè)崗位，遠(yuǎn)稱不上災(zāi)難。

可問題在于，有些東西經(jīng)濟(jì)學(xué)家很難量化。美國人從工作中獲得意義與身份認(rèn)同。大多數(shù)人不想轉(zhuǎn)行，即便他們毫無信心能找到新工作。路透社與益普索2025年8月的民調(diào)顯示，71%的受訪者擔(dān)心AI會「讓太多人永久失業(yè)」。

如果不是如今的「工廠主們」已經(jīng)親口承認(rèn)AI會造成永久性失業(yè)，這個數(shù)據(jù)或許還更容易被忽視。

2025年5月，人工智能公司Anthropic CEO達(dá)里奧·阿莫迪表示，未來1—5年AI可能使失業(yè)率上升10%—20%，「消滅一半初級白領(lǐng)崗位」。福特CEO吉姆·法利預(yù)計，十年內(nèi)「 一半白領(lǐng)崗位」將消失。OpenAI CEO薩姆·奧爾特曼透露，他和科技圈CEO好友的小群里，甚至在賭未來哪家市值十億美元的公司只需一個人運(yùn)營。包括元宇宙、亞馬遜、聯(lián)合健康、沃爾瑪、摩根大通、聯(lián)合包裹在內(nèi)的多家近期宣布裁員的公司，在給投資者的樂觀報告中，都用「自動化」「人員規(guī)模優(yōu)化」等委婉措辭掩飾。這些表態(tài)合在一起非同尋常：資本所有者一邊警告勞動者腳下的冰面即將破裂，一邊還在繼續(xù)猛踩。

我們仿佛在看同一幕的兩個版本：一個版本里，冰面撐住了，因為歷史向來如此；另一個版本里，大批人墜入冰窟。區(qū)別只有等到冰面徹底破裂才會顯現(xiàn)——而那時，可選擇的余地已所剩無幾。

AI正以一點(diǎn)點(diǎn)接管任務(wù)的方式改變工作。如果變革足夠緩慢、經(jīng)濟(jì)調(diào)整足夠快，經(jīng)濟(jì)學(xué)家或許是對的：我們會安然無恙，甚至過得更好。但正如國際貨幣基金組織預(yù)測，如果AI引發(fā)工作結(jié)構(gòu)快速重組——將數(shù)年的變化壓縮到數(shù)月，影響全球約40%的崗位——后果將不止于經(jīng)濟(jì)，還會考驗本已脆弱的政治體制。

問題于是變成：我們面對的，是靠統(tǒng)計就能應(yīng)對的擾動，還是會產(chǎn)生沒人敢面對的慘烈數(shù)據(jù)的劇變？

奧斯丹·古斯比是芝加哥聯(lián)邦儲備銀行行長、芝加哥大學(xué)布斯商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，也曾是奧巴馬政府經(jīng)濟(jì)顧問委員會主席。他也是少數(shù)你帶去派對也不會后悔的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我問他，是否有確鑿數(shù)據(jù)表明AI已開始侵蝕就業(yè)市場，他笑著給出了一個既顯而易見又毫無幫助的答案——而這種「不回答」，本身就是答案。

我認(rèn)識古斯比很久，很享受這種時刻：他自嘲我們這群人都無能為力。經(jīng)濟(jì)學(xué)家很少能對現(xiàn)狀給出直白答案，記者則痛恨未來不肯在截稿前現(xiàn)身。

我們9月交談時，斯坦福數(shù)字經(jīng)濟(jì)實驗室三位學(xué)者發(fā)布的「金絲雀論文」剛出爐不久。研究者分析了數(shù)百萬條受生成式AI影響崗位的月度薪資記錄，得出結(jié)論：22—25歲年輕勞動者——就業(yè)市場的「金絲雀」——自2022年底以來就業(yè)率下降約13%。

連續(xù)幾天，業(yè)內(nèi)都在熱議這篇論文，說是熱議，其實大多是挑刺。報告過度強(qiáng)調(diào)ChatGPT的影響；青年就業(yè)本就有周期性；同期利率大幅飆升，更可能是波動主因。而幾周前經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新組織的研究則認(rèn)為，AI短期內(nèi)不太可能造成大規(guī)模失業(yè)，即便它會重塑崗位與薪資。那篇論文標(biāo)題直白：《人工智能與就業(yè)：最終結(jié)論（直到下一個結(jié)論出現(xiàn)）》。

這正是古斯比想強(qiáng)調(diào)的：經(jīng)濟(jì)學(xué)家受數(shù)字束縛。從數(shù)據(jù)上看，目前沒有任何跡象表明AI影響了就業(yè)。「現(xiàn)在還太早�！顾f。

不確定不等于不擔(dān)心。美聯(lián)儲的使命是促進(jìn)最大化就業(yè)，企業(yè)關(guān)于即將大規(guī)模裁員的表態(tài)，古斯比高度關(guān)注。但數(shù)據(jù)對不上。勞動力市場可能比看上去疲軟，只是疲軟被企業(yè)內(nèi)部消化，沒有體現(xiàn)在失業(yè)率上�？扇绻髽I(yè)真的在囤積多余勞動力——也就是所謂「勞動力囤積」——理應(yīng)出現(xiàn)生產(chǎn)率下滑，就像宿醉一樣必然：人多活少，效率下降�！傅F(xiàn)實完全相反，」古斯比說，「生產(chǎn)率增速非常高。我也不知道該怎么解釋�！�

生產(chǎn)率是通往更繁榮社會的秘訣。如果每個勞動者在同樣時間內(nèi)能產(chǎn)出更多——更多商品、更好服務(wù)、更快成果——經(jīng)濟(jì)總蛋糕就會變大，即便勞動者數(shù)量不變。這是罕見的、能把蛋糕做大而非僅僅重新分配的效率提升。

美國過去幾年生產(chǎn)率一路飆升。這可能只是暫時的一次性提振，比如疫情期間小企業(yè)爆發(fā)式增長。但古斯比帶著學(xué)者特有的審慎指出，電力、計算機(jī)這類通用技術(shù)，能帶來持久的生產(chǎn)率增長，讓整個社會更富裕。

AI是否屬于這類技術(shù)，只能交給時間驗證。還要多久才能確定？「數(shù)年�！顾f。

與此同時，還有另一個隱患：對就業(yè)的直接威脅可能不是AI本身，而是企業(yè)被前景誘惑，在尚未真正理解其能力前過度投資。古斯比回顧了互聯(lián)網(wǎng)泡沫：企業(yè)瘋狂鋪設(shè)光纖、擴(kuò)張產(chǎn)能�！�2001年我們發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)增速不是每年25%，而只是10%——即便10%依然很高——但這意味著光纖嚴(yán)重過剩，商業(yè)投資崩盤，大批人以最傳統(tǒng)的方式丟了工作�！�

AI投資若出現(xiàn)類似崩盤，景象會很熟悉：痛苦、動蕩，伴隨財經(jīng)頻道的激烈指責(zé)與聲討。但這只是金融重置，而非技術(shù)倒退——這類結(jié)果經(jīng)濟(jì)學(xué)家很擅長識別，因為歷史上發(fā)生過。

這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)的悖論：要看清當(dāng)下如何沖向未來，你需要一個定點(diǎn)，而定點(diǎn)全在過去。就像開車只看后視鏡——路直尚且危險，一旦轉(zhuǎn)彎就是災(zāi)難。

戴維·奧特爾、達(dá)龍·阿西莫格魯都是頂尖的「后視鏡駕駛者」，兩人都在麻省理工學(xué)院，擅長解讀過往的經(jīng)濟(jì)沖擊。2024年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主阿西莫格魯研究不平等，奧特爾聚焦勞動力。但兩人都堅持，AI的影響關(guān)鍵在于速度——不是因為失業(yè)崗位會自動被替代，而是慢速變革能給社會留出適應(yīng)時間，即便有些崗位永遠(yuǎn)消失。

勞動力市場有其自然調(diào)整速度。如果30年間，某行業(yè)每年有3%的員工退休或崗位消失，你幾乎察覺不到。可十年后，該行業(yè)三分之一的崗位就沒了。電梯操作員、收費(fèi)員就是這樣緩慢消失，未對經(jīng)濟(jì)造成沖擊�！敢坏┧俣燃涌欤箠W特爾告訴我，「問題就來了�！�

AI不是貿(mào)易政策，它是軟件。即便它先沖擊某些行業(yè)、某些地區(qū)——比如大城市律所律師，比數(shù)字化程度低的行業(yè)工人更早感受到影響——這項技術(shù)不會受地理限制。最終，每個人都會被波及。

這一切聽上去令人不安，直到你想起關(guān)于軟件最重要的一件事：人們討厭軟件，幾乎和討厭改變一樣。

這正是讓許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家相信，人工智能這顆“小行星”至少還要十年才會降臨的原因�！斑@些科技公司CEO想讓我們相信，自動化市場是注定的，一切都會順利推進(jìn)、利潤豐厚�！卑⑽髂耵斦f。隨后，他這位諾貝爾獎得主的“胡說八道探測器”發(fā)出了一聲不屑的聲響�！皻v史告訴我們，實際推進(jìn)速度會慢得多。”

他們的邏輯是這樣的：人工智能要改造一家公司，必須先接入公司數(shù)據(jù)，融入現(xiàn)有系統(tǒng)——這話聽著簡單，除非你本人就是首席技術(shù)官。大多數(shù)世界500強(qiáng)企業(yè)有個行業(yè)秘聞：許多關(guān)鍵業(yè)務(wù)至今仍運(yùn)行在笨重、工業(yè)級的大型主機(jī)上。這些機(jī)器幾乎從不宕機(jī)，因此也永遠(yuǎn)無法被替換。大型主機(jī)就像克里斯托弗·沃肯：從上世紀(jì)60年代起就不停運(yùn)轉(zhuǎn)，擅長承擔(dān)一些特殊任務(wù)（處理支付、守護(hù)數(shù)據(jù)），而如今活著的人里，幾乎沒人真正懂它們的原理。

把老舊技術(shù)與現(xiàn)代人工智能整合，意味著要周旋于硬件、供應(yīng)商、合同、古老編程語言，還有人——而每個人對“正確”的改造方式都有一套強(qiáng)硬看法。幾個月過去，幾年過去，一場又一場公司年會來了又走，CEO依然搞不懂，為什么人工智能的奇跡還沒解決他們所有問題。

每一種新的通用技術(shù)，在一段時間內(nèi)，都會被現(xiàn)有混亂局面困住。第一批發(fā)電站在19世紀(jì)80年代就已出現(xiàn)，沒人質(zhì)疑它們比蒸汽機(jī)更先進(jìn)。但當(dāng)時的工廠，地下室里裝著蒸汽機(jī)，通過貫穿整棟建筑的傳動軸、皮帶和滑輪為每臺機(jī)器供能。要用上電力，工廠主不只要買電機(jī)，他們需要推倒并重建整個生產(chǎn)體系。有些企業(yè)這么做了，大多數(shù)只是等著舊設(shè)施自然報廢——這也解釋了，為什么電氣化帶來的重大經(jīng)濟(jì)收益，隔了40年才顯現(xiàn)出來。

但這一切，都不足以讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家安東·科林克感到安心。他告訴我，他“極度擔(dān)憂”。他認(rèn)為，美國最早在今年就會出現(xiàn)大規(guī)模失業(yè)——“非常顯著的勞動力市場沖擊”�！暗侥菚r，你聊過的那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家就會說：‘我在數(shù)據(jù)里看到了！’”科林克頓了頓�！斑@事不能開玩笑，因為太嚴(yán)重了。”

科林克是弗吉尼亞大學(xué)教授，也是“變革性人工智能經(jīng)濟(jì)學(xué)項目”主任。去年，《時代》雜志將他列入人工智能領(lǐng)域最具影響力人物榜單。但他原本并不想成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他在奧地利山村長大，用0和1寫機(jī)器代碼——最樸素、也最不留情面的編程方式。這種訓(xùn)練教會他：指令會在哪里卡殼，系統(tǒng)會在哪里堵塞，過度施壓時，什么東西會最先崩潰。

從2010年代初深度學(xué)習(xí)取得突破起，他就一直密切關(guān)注人工智能進(jìn)展，即便他的博士研究方向是防范金融危機(jī)。2022年9月，他第一次體驗大語言模型演示時，“大約五秒”之內(nèi)，他就想到了它對未來工作的沖擊——首先是對他自己的沖擊。

我們秋天在夏洛茨維爾一起吃早餐�？屏挚四贻p、清瘦，戴著細(xì)框眼鏡，留著淡紅色胡須。整體給人的感覺是，他寧愿去自定義Excel標(biāo)簽頁，也不愿預(yù)言末日。可他還是說出了經(jīng)濟(jì)學(xué)家最不屑相信的五個字：這次可能不同。（This time may be different）

科林克的核心觀點(diǎn)很簡單：他的同行們沒有誤讀數(shù)據(jù)——他們誤讀了技術(shù)�！拔覀兒茈y想象，機(jī)器可以變得非常聰明。”科林克說，“機(jī)器一直是笨的，所以我們不信任它們，推廣總要花時間。但如果它們比我們更聰明，在很多方面，它們可以自己推廣自己。”

這一切已經(jīng)在發(fā)生。體育賽事期間許多最讓人看不懂的廣告，都在推銷人工智能工具，承諾能加速把其他人工智能工具整合進(jìn)大公司流程。因為很多這類系統(tǒng)不需要大規(guī)模新硬件，也不需要人工重寫系統(tǒng)，部署時間最多能縮短一半。

正是在這一點(diǎn)上，科林克與那些“只看后視鏡”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家分道揚(yáng)鑣。如果人工智能真以他預(yù)想的速度推進(jìn)，對許多勞動者而言，傷害會在制度來得及適應(yīng)之前降臨——而每一次成功應(yīng)用，只會加劇進(jìn)一步推廣的壓力。

以咨詢公司為例：它們長期靠初級員工做研究、寫報告收取高額費(fèi)用，客戶之所以忍受，是因為別無選擇。但如果有一家公司能用人工智能更快、更便宜地完成同樣工作，競爭對手就面臨殘酷選擇：要么采用這項技術(shù)，要么向客戶解釋，為什么還要為人工時間收取溢價。一旦有公司接入人工智能、壓低價格，其余公司要么爭相跟進(jìn)，要么被淘汰。競爭不只是獎勵采用者，它讓拖延變得站不住腳。

科林克承認(rèn)兩個常見反對理由：數(shù)據(jù)目前尚無明確結(jié)論；歷史上，新技術(shù)創(chuàng)造的崗位總是多于摧毀的。但他認(rèn)為，同行們應(yīng)該開始往前看了�！懊慨�(dāng)我和西海岸實驗室的人交流——”科林克是Anthropic無償經(jīng)濟(jì)顧問委員會成員——“我不覺得他們在刻意炒作自己的產(chǎn)品。我通常感覺到，他們和我一樣恐懼。我們至少應(yīng)該考慮一種可能：他們說的，也許會成真。”

科林克不確定技術(shù)本身能否被政策引導(dǎo)，但他希望更多經(jīng)濟(jì)學(xué)家做情景規(guī)劃，讓決策者不至于措手不及——因為大規(guī)模失業(yè)不只是失業(yè)，它意味著貸款逾期、連環(huán)違約、消費(fèi)需求萎縮，以及那種自我強(qiáng)化的衰退，足以把一次沖擊變成危機(jī)，把一場危機(jī)變成帝國的衰落。

2025年初，CEO們曾一度公開就人工智能及其對員工與利潤率的影響發(fā)表“思想領(lǐng)導(dǎo)力”言論，可這段時間很短，之后，這些表態(tài)又詭異集體噤聲。任何見過鯊魚鰭露出水面又消失的人都知道，這不是什么安心信號。

簡單的解釋來自美國勞工統(tǒng)計局：美國約有280,590名公關(guān)專員，過去20年增長69%。（人數(shù)幾乎是記者的7倍。）不難想象他們的專業(yè)邏輯：人工智能不受歡迎，談?wù)摬脝T的CEO更不受歡迎。那干脆別再提人工智能和就業(yè)？

10月，《紐約時報》曝光亞馬遜高管計劃到2033年自動化超過60萬個崗位的第二天，一家大型跨國公司的公關(guān)負(fù)責(zé)人告訴我：“我們再也不會談?wù)撨@件事了�！边@至少算是一段小小的歷史——我第一次被人要求匿名，只為了公開告訴我：他們以后什么都不會再說。

也就是說，沃爾瑪、亞馬遜、福特等百強(qiáng)企業(yè)CEO，以及Anthropic、Stripe、Waymo等新興人工智能公司高管——幾個月前還在大談人工智能與就業(yè)的那群人——都拒絕或無視了本篇報道的多次采訪請求。就連代表美國頂尖企業(yè)CEO、專門就這類議題發(fā)聲的“商業(yè)圓桌會議”，也告訴我，其主席、前小布什政府白宮辦公廳主任約書亞·博爾頓沒什么可說的。

當(dāng)然，對記者說不接受采訪，不等于完全不說話。CEO們至少還在跟一個人聊：領(lǐng)英聯(lián)合創(chuàng)始人、微軟董事會成員里德·霍夫曼。霍夫曼出身技術(shù)圈，天性樂觀。他認(rèn)識美國企業(yè)界所有人，而所有人也都知道他人脈通天，這讓他成了硅谷最受歡迎的明白人——一位理性、中立的傾聽者，CEO們可以放心找他暢所欲言。他告訴我，人工智能已經(jīng)把CEO分成三類。

第一類是試水者：后知后覺，終于開始認(rèn)真跟CTO聊技術(shù)。第二類是為了虛榮，或是想讓科技圈看得起自己的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)，匆忙宣布自己是人工智能領(lǐng)軍者�！八麄兙拖瘢嚎炜次�！我很重要！我是核心！但其實什么都沒做�！被舴蚵f，“他們只是想：也把我放到人工智能桌上吧。”第三類則不同：高管們在悄悄制定轉(zhuǎn)型計劃。“這些人看得到浪潮將至。而且值得肯定的是，他們中很多人想弄明白，如何通過教育、再培訓(xùn)，幫助全體員工一起完成轉(zhuǎn)型。”

但三類人有一個共同點(diǎn)：他們相信，投資者聽了多年人工智能的美好前景后，已經(jīng)對空談失去耐心。今年，他們要結(jié)果。而CEO交出結(jié)果最快的方式，就是裁員�；舴蚵f，裁員不可避免。“他們中很多人已經(jīng)認(rèn)定，結(jié)局只有一種。在我看來，這是想象力的失敗�！�

霍夫曼不會浪費(fèi)時間勸CEO別裁員，他知道他們一定會裁�！拔腋嬖V他們的是：你需要展示，如何從人工智能中獲益，而不只是削減成本。如何增加收入？如何幫助員工借助人工智能變得更高效？”

“這是一種狂熱。”前羅德島州州長、拜登政府商務(wù)部長吉娜·雷蒙多告訴我，她指的是這場裁員熱潮�！懊總�CEO、每個董事會都覺得必須跑得更快�！覀冇�4萬人做客服？砍到1萬。剩下的人工智能能搞定。’如果整件事只追求快、只盯著效率，會有非常多的人受到重創(chuàng)。而以我們現(xiàn)在的處境，我不認(rèn)為這個國家承受得起�！�

和霍夫曼一樣，雷蒙多身處一個特殊位置：一位走進(jìn)董事會卻不會觸發(fā)文化沖突的民主黨人。她聯(lián)合創(chuàng)辦過風(fēng)投公司，人工智能高管認(rèn)為她務(wù)實、懂技術(shù)，愿意跟她溝通。“這項技術(shù)會讓我們生產(chǎn)力更高、更健康、更可持續(xù)�！崩酌啥嗾f，“但前提是，我們必須非常認(rèn)真地管理這場轉(zhuǎn)型�！�

去年夏天，雷蒙多前往愛達(dá)荷州太陽谷，參加為期四天、被稱作“億萬富翁夏令營”的艾倫公司峰會。她向與會者問了同樣兩個問題：你們?nèi)绾问褂萌斯ぶ悄�？這么做之后，你們的員工會怎樣？多位CEO坦言，自己身陷兩難。華爾街期待他們用人工智能取代人力；如果不這么做，丟工作的就是他們自己�？扇绻腥硕枷铝畲笠�(guī)模裁員，他們也清楚后果將是災(zāi)難性的——對員工、對國家，也對自己的良知。

雷蒙多的回應(yīng)是：“這個國家最有權(quán)力的CEO們，有責(zé)任一起找出解決方案�！彼J(rèn)為可以建立大規(guī)模新型公私合作關(guān)系。想象一下，如果我們能讓企業(yè)對被裁員工的再培訓(xùn)與轉(zhuǎn)崗負(fù)責(zé)。她知道這聽起來很理想主義�！昂芏嗳苏f：‘吉娜，你太天真了，這不可能實現(xiàn)�！冒�。但我告訴你，如果我們不抓住此刻做出改變，我們所知的美國就將走向終結(jié)�！�

如果高管們的擔(dān)憂真如雷蒙多所說那般真切，他們或許能被推動采取行動。美國勞工聯(lián)合會主席莉茲·舒勒一直在嘗試——但基本失敗了。她告訴我，CEO與科技領(lǐng)袖一心只想贏下人工智能競賽，“勞動者成了事后才會想到的人”。

舒勒知道，這很像工會領(lǐng)袖的慣常論調(diào)，于是她主動做出讓步：“大多數(shù)勞動者，尤其是工會領(lǐng)袖，一開始都會恐慌，對吧？覺得：哇，這會徹底摧毀所有工作，所有人都會失去保障，我們必須叫�！覀冎肋@不會發(fā)生�！笔胬照f，她沒有陷入恐慌，而是與代表約1500萬人的勞聯(lián)-產(chǎn)聯(lián)各工會領(lǐng)袖溝通，推動他們在人工智能全面落地前，利用這短暫窗口期想清楚：他們想從這項技術(shù)中得到什么，又愿意為此交換什么。

到目前為止，只有一家公司接過了這根橄欖枝：微軟。微軟同意讓員工參與人工智能開發(fā)與安全規(guī)則的討論。最不尋常的是，協(xié)議包含一項中立條款，允許員工自由組建工會而不受報復(fù)——這在科技行業(yè)前所未有。“我們認(rèn)為這是一個范本，”舒勒說，“我們希望其他企業(yè)也承認(rèn)，勞動者是這場討論與我們未來的核心�！�

瞇起眼，你也許會說服自己，微軟協(xié)議確實是可行的證明。但更現(xiàn)實的情況是，它只是個特例。因為所有的勸說、理性、愛國呼吁與人性感召，都在對抗一條與雇傭勞動一樣古老的真理：美國資本主義奔向效率，就像水往低處流——必然、冷漠，對站在谷底的人帶來可預(yù)見的后果。而有了人工智能，資本第一次擁有了一種工具，能實現(xiàn)當(dāng)年工廠主無法想象的近乎無限的生產(chǎn)力：最高效率，最少員工來分走收益。

在這種背景下，CEO們的沉默有了另一層意味。這可能是一種冷酷的確認(rèn)——決定早已做出；也可能是一聲壓抑的懇求——希望政府能把他們從自己手中拯救出來。

于是，目光投向了華盛頓。

你大概也知道，我們當(dāng)下的政治環(huán)境令人難以忍受。然而，要讓它變得可以忍受——找回其核心那一絲希望的微光——只能靠更多的政治行動。這就是華盛頓骨子里的黑色幽默：掏空這里的斗爭，恰恰也是讓它重生的唯一途徑。

如果有什么議題足夠重大、足夠緊迫，能緩解全國性的焦慮，你或許會認(rèn)為，美國就業(yè)的未來會是那個議題�！爸辽購奈以趨⒆h院的接觸來看，沒多少人在討論這件事。”密歇根州資深參議員加里·彼得斯告訴我�！拔业耐艂兤毡閼B(tài)度是——”身為民主黨人的彼得斯特別點(diǎn)出共和黨，不過他說兩黨都有責(zé)任——“‘我們什么都不用做，一切都會好起來的。事實上，政府就不該插手，讓行業(yè)自行前進(jìn)、繼續(xù)創(chuàng)新就好。’”

想要放緩人工智能，就等于把美國的科技霸權(quán)拱手讓給東方大國——科技游說團(tuán)體正以宗教般的狂熱強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。想要人工智能實驗室提前通告技術(shù)落地的后果也很難，因為很多時候他們自己也不知道。你可以立法限制取代工作的人工智能，但執(zhí)行需要一套根本不存在的監(jiān)管體系，以及政府不具備的專業(yè)技術(shù)。

話雖如此，政府在如何幫助勞動者渡過經(jīng)濟(jì)沖擊方面，有一份數(shù)十年的現(xiàn)成方案。而彼得斯一直在拼命推動國會使用它。

自1974年美國更積極地向全球貿(mào)易開放經(jīng)濟(jì)以來，貿(mào)易調(diào)整援助計劃已通過再培訓(xùn)、薪資保險與搬遷補(bǔ)助，幫助了500多萬人，近年來每年耗資約5億美元。2018年，彼得斯聯(lián)合提出《自動化貿(mào)易調(diào)整援助法案》，將同樣福利擴(kuò)展到受人工智能與機(jī)器人沖擊的勞動者。和國會里很多提案一樣，它無聲無息地夭折了。2022年，該計劃授權(quán)到期，而在一個對貿(mào)易投票與新開支極度反感的國會里，彼得斯重啟它的努力毫無進(jìn)展。

這非常愚蠢。美國有約70萬個工廠與建筑崗位空缺。（諷刺的是，拖慢人工智能的因素之一，正是有資質(zhì)為數(shù)據(jù)中心安裝冷卻系統(tǒng)的暖通技工短缺。）曾預(yù)測十年內(nèi)半數(shù)白領(lǐng)崗位可能消失的福特CEO吉姆·法利一直表示，汽車行業(yè)短缺數(shù)十萬經(jīng)銷商技術(shù)人員——這類工作長期吃香：技術(shù)含量足以拿到六位數(shù)收入，且依賴精準(zhǔn)手工操作，很難被機(jī)器人取代。但必須有人為這些工作所需的數(shù)月培訓(xùn)付費(fèi)。“這些都是非常好的工作�！北说盟拐f�？伞奥�(lián)邦政府花在四年制高等教育機(jī)構(gòu)上的錢，遠(yuǎn)多于職業(yè)技能培訓(xùn)項目”。

如果人工智能掏空大量工作，應(yīng)對方案并不少：全民基本收入、不依附雇主的福利、終身再培訓(xùn)、縮短工時。每當(dāng)技術(shù)焦慮高漲，這些想法就會出現(xiàn)，又同樣可靠地消退——被成本、政治，或是美國幾十年來都未能實現(xiàn)的協(xié)調(diào)難度所打敗。

第119屆國會像一艘鬼船，由倦怠與逃避艱難選擇的心態(tài)掌舵。而人工智能行業(yè)正砸下數(shù)百萬美元，確保沒人能掌控方向。僅舉一例：一個名為“引領(lǐng)未來”的超級政治行動委員會，據(jù)稱已從硅谷風(fēng)投公司安德森·霍洛維茨籌得5000萬美元承諾，又從OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人格雷格·布羅克曼及其妻子安娜處再籌5000萬，計劃“強(qiáng)硬反對”兩院中任何威脅行業(yè)核心利益的候選人——說白了就是：快跑，再快一點(diǎn)。

舒勒告訴我，勞聯(lián)-產(chǎn)聯(lián)將繼續(xù)推動民選官員出臺以勞動者為中心的人工智能議程，但“這場博弈不會主要在聯(lián)邦層面，而會在州級層面展開”。各州議會正在醞釀超過1000項人工智能相關(guān)法案。當(dāng)然，人工智能的資金也會涌向那里；“引領(lǐng)未來”已宣布將重點(diǎn)放在紐約、加州、伊利諾伊與俄亥俄。

行政部門幾乎把所有人工智能監(jiān)管權(quán)都交給了戴維·薩克斯——名義上是總統(tǒng)科技顧問委員會聯(lián)合主席，實際上更像政府角色扮演玩家，同時保留風(fēng)投資本與播客主身份。薩克斯也是白宮加密貨幣主管，曾共同撰寫特朗普政府的《美國人工智能行動計劃》�！都~約時報》調(diào)查發(fā)現(xiàn)，薩克斯在與人工智能相關(guān)的公司中至少有449筆投資。狐貍不僅在看守雞舍，還在直播盛宴。

人工智能還只是個新生兒。它長大后，可能以難以想象的美好方式改變我們的生活。但它也帶來了深刻問題：安全、不平等，以及雇傭勞動體系的存續(xù)——盡管有缺陷，這套體系催生了人類歷史上最繁榮的社會。而沒有任何跡象表明，我們的政治體系有能力應(yīng)對即將到來的一切。

這意味著，人工智能帶來的最深層挑戰(zhàn)，或許根本不是就業(yè)。

“天啊，教科書里理想的民主，”尼克·克萊格說，“是和平表達(dá)并化解分歧，否則這些分歧可能以更具破壞性或暴力的形式出現(xiàn)。所以你會愿意相信，一個強(qiáng)大的民主能夠消化這類變革�！�

克萊格是英國前副首相、自由民主黨領(lǐng)袖。脫歐后失去議會席位，他搬到加州，在Facebook/元宇宙負(fù)責(zé)全球事務(wù)七年，成了一位帶著股權(quán)的托克維爾，2025年回到倫敦。他告訴我，許多政府“根本沒有應(yīng)對人工智能的手段”。

他認(rèn)為，未來幾年最有能力應(yīng)對的社會，一類是北歐那樣小型同質(zhì)化社會，能展開成熟對話——他們會成立“由某位睿智前財長領(lǐng)導(dǎo)的委員會，拿出完美藍(lán)圖，所有人達(dá)成共識共同執(zhí)行，百年后依然是最幸福的社會”；另一類是大型威權(quán)社會，根本不進(jìn)行對話。

“如果民主政府在這段時期隨波逐流，而變革速度可能遠(yuǎn)超它們目前所能實現(xiàn)的程度，”克萊格警告，“那么民主無法順利通過這場考驗�！�

接著，他通過視頻會議發(fā)表了一段極具英式風(fēng)格的鼓舞講話，既有丘吉爾式的決心，又帶著一絲居高臨下，點(diǎn)出美國數(shù)百年來總能絕境逢生的運(yùn)氣�！澳銈儤O具活力，”他開口道，“人們曾無數(shù)次看衰美國，結(jié)果卻令人驚嘆�！�

如果政治要成為解決方案的一部分，加里·彼得斯卻無法參與：他明年將退休。國會中最明確主張保護(hù)勞動者免受人工智能沖擊的共和黨人瑪喬麗·泰勒·格林已經(jīng)辭職。吉娜·雷蒙多被視為2028年總統(tǒng)競選潛在人選，作為中間派，她有能力平衡快速推進(jìn)人工智能的理由與謹(jǐn)慎行事的必要性。但問題恐怕等不了那么久�！拔覀冋谶M(jìn)入一個一天比一天更不穩(wěn)定的世界。”彼得斯說，“這種不確定性制造焦慮，而焦慮有時會導(dǎo)致人們行為與投票方式的劇烈轉(zhuǎn)變。”

這就說到了伯尼·桑德斯，早在人工智能還停留在理論階段時，他就已在思考它塑造的未來�！叭斯ぶ悄芘c機(jī)器人本身是邪惡或可怕的嗎？不是�！鄙５滤褂盟煜さ亩檀僬Z調(diào)告訴我，“我們已經(jīng)在醫(yī)療、藥品制造、疾病診斷等領(lǐng)域看到積極進(jìn)展。但問題很簡單：誰將從這場變革中受益？”

在2025年愛荷華州達(dá)文波特市的“反抗寡頭政治”巡回活動上，聽眾一聽到人工智能就發(fā)出噓聲。而最懂民眾情緒的政客桑德斯，能感受到數(shù)十年的不滿——貿(mào)易、不平等、生活成本、系統(tǒng)性不公、政府對企業(yè)的偏袒——正圍繞人工智能匯聚。

10月，他發(fā)布了一份類似“九十五條論綱”的人工智能與就業(yè)報告。其中收錄了CEO與咨詢公司關(guān)于就業(yè)末日將至的所有可怕言論，并提議縮短工時、勞動者保護(hù)、利潤共享，以及一項未具體說明的“大型企業(yè)機(jī)器人稅”，稅收將用于“救助受人工智能傷害的勞動者”。這是一份充滿憤怒的文件，仿佛桑德斯是用拳頭敲出來的。

至少有一位民粹主義政客認(rèn)為，桑德斯做得還不夠。

史蒂夫·班農(nóng)在華盛頓的聯(lián)排別墅離最高法院近到站在最高臺階上就能讀到“正義——自由的守護(hù)者”。他以標(biāo)志性形象迎接我：迷彩工裝褲、黑色T恤，外加一件棕色襯衫、一件黑色紐扣襯衫。他好幾天沒刮胡子了。就算他提議去買三明治，或是組建民兵，我也不會驚訝。

班農(nóng)，這么說吧，有些無賴傾向。但他不是人工智能的旁觀者。21世紀(jì)初，還是電影制片人的他曾試圖買下雷·庫茲韋爾《奇點(diǎn)臨近》的版權(quán)，這本人工智能運(yùn)動的“圣經(jīng)”設(shè)想了機(jī)器超越人類智能的那一天。班農(nóng)認(rèn)為它能拍成一部好紀(jì)錄片。幾年前，他為自己的“作戰(zhàn)室”播客聘請了一位人工智能通訊員，追蹤每一則企業(yè)裁員公告，尋找預(yù)兆。

他擔(dān)心失控的人工智能制造病毒、奪取武器——國家安全官員、生物安全研究者與一些知名人工智能科學(xué)家也更冷靜地持有這種恐懼——但他認(rèn)為美國勞動者已迫在眉睫，甚至準(zhǔn)備拋棄自己的部分意識形態(tài)�！拔抑鲝埥鈽�(gòu)行政國家，但我不是無政府主義者�！卑噢r(nóng)告訴我，“你確實需要一套監(jiān)管機(jī)制。如果對此沒有監(jiān)管，那就干脆把整個東西關(guān)掉，對吧？因為這就是它被造出來的目的�！�

班農(nóng)想要的不只是監(jiān)管。這是一種古老思路的回歸：當(dāng)政府認(rèn)定一項技術(shù)具有戰(zhàn)略重要性時，就應(yīng)持有部分所有權(quán)——就像當(dāng)年對鐵路，以及2008年金融危機(jī)期間短暫對銀行所做的那樣。他提到了唐納德·特朗普8月讓聯(lián)邦政府持有英特爾9.9%股份的“高明”決定。但他認(rèn)為，在人工智能領(lǐng)域的持股比例需要高得多，與聯(lián)邦對人工智能企業(yè)的支持規(guī)模相匹配。

“我不知道——先從50%開始吧�！卑噢r(nóng)說，“我知道右翼會瘋掉�！钡f，政府需要把有判斷力的人安插進(jìn)這些公司董事會�！岸冶仨毈F(xiàn)在、立刻、馬上著手�！狈駝t，他警告，我們將迎來“體制中最糟糕的元素——貪婪與貪欲，加上只想攫取原始權(quán)力的人——全部匯聚在一起”。

我指出，主導(dǎo)這場匯聚的人，正是班農(nóng)助選上臺、最近還建議其連任三屆的那個人。

“特朗普總統(tǒng)是偉大的商人�！卑噢r(nóng)說。但他正從埃隆·馬斯克、戴維·薩克斯等人那里獲得“選擇性信息”，班農(nóng)認(rèn)為這些人只是搭上特朗普順風(fēng)車，以最大化自己在人工智能上的利潤與控制權(quán)�！澳阌袥]有注意到，當(dāng)我說‘特朗普2028’時，這些人并沒有歡呼雀躍。我沒得到一句‘干得好’�！彼f，“他們利用了特朗普”，并認(rèn)為共和黨內(nèi)部即將出現(xiàn)重大分裂。

班農(nóng)的政治立場本不利于跨黨派聯(lián)盟建設(shè)，但人工智能甚至打亂了他的邊界認(rèn)知。他與格倫·貝克聯(lián)名簽署信件，要求禁止開發(fā)超級智能人工智能，擔(dān)心比人類更聰明的系統(tǒng)無法被可靠控制；聯(lián)署者還有知名學(xué)者與奧巴馬政府前官員——“那些左派寧愿吐口水，也不愿承認(rèn)史蒂夫·班農(nóng)在任何事上和他們站在一起”。他還在勾勒應(yīng)對未來所需的聯(lián)盟理論：“這些倫理學(xué)家與道德哲學(xué)家——坦白說，你必須把他們和一些街頭斗士結(jié)合起來�！�

在美國政治中，極左與極右交匯的議題非常罕見。它們往往在高度技術(shù)性的事物（1896年金本位、2008年次貸危機(jī)）轉(zhuǎn)化為情緒性議題（威廉·詹寧斯·布萊恩的“黃金十字架”、茶黨）時出現(xiàn)。這就是民粹主義。而草叉的威脅，偶爾會讓美國資本主義變得更人道：八小時工作制、周末、最低工資，全都誕生在改革與革命之間的地帶。

沒人比班農(nóng)更懂、也更會利用這片模糊地帶。他對人工智能的憤怒，前一秒聽來理性，后一秒就充滿威脅。我們聊到執(zhí)掌最有影響力人工智能實驗室的那些人時，他直言：“說白了，我們正面臨這樣一種局面：一群坦率說還不算完全成熟的人——你從他們行為就能看出來——在為人類物種做決定。不是為國家，是為物種。一旦跨過這個拐點(diǎn)，就再也回不去了。這就是為什么必須叫停，我們可能必須采取極端措施�！�

草叉的麻煩在于，一旦你鼓勵所有人拿起它，可能造成的破壞就沒有盡頭。而且與以往時代不同，我們的社會如今被兩樣?xùn)|西定義：讓每個人都能清楚看到別人過得多好的手機(jī)，以及一旦他們決定采取行動就能用上的槍。

如果美國精英能在不被恐懼逼迫的情況下負(fù)責(zé)任地行事，這個國家會好得多。如果CEO們記得，公民也是一種股東。如果經(jīng)濟(jì)學(xué)家能在未來出現(xiàn)在后視鏡之前就去模擬它。如果政客把選民的工作看得比自己的職位更重。這一切都不需要革命，只需要每個人把自己現(xiàn)有的工作做得更好。

他們有一個簡單的起點(diǎn)——低到幾乎算是共和國的基礎(chǔ)認(rèn)知測試。

埃麗卡·麥肯塔費(fèi)曾任勞工統(tǒng)計局局長，直到8月因一份疲軟的就業(yè)報告被特朗普解職。麥肯塔費(fèi)表示，沒有證據(jù)表明勞工統(tǒng)計局受到政治干預(yù)，但“獨(dú)立性并非經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)面臨的唯一威脅”，她告訴我，“資金與人員不足也是危險”。

大多數(shù)試圖分析人工智能對勞動力需求影響的經(jīng)濟(jì)論文，都使用勞工統(tǒng)計局的當(dāng)期人口調(diào)查數(shù)據(jù)�！斑@是現(xiàn)有最好的數(shù)據(jù)源�！丙溈纤M(fèi)說，“但樣本相當(dāng)小，只有6萬戶家庭，20年來沒有增加，回復(fù)率也在下降�！币宄�(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，顯而易見的第一步，是擴(kuò)大調(diào)查樣本，并增加一項關(guān)于工作中人工智能使用情況的補(bǔ)充調(diào)查。這只需要多幾名經(jīng)濟(jì)學(xué)家與幾百萬美元——一筆微小的投資。但勞工統(tǒng)計局的預(yù)算幾十年來一直在縮水。

美國當(dāng)年創(chuàng)立勞工統(tǒng)計局，是因為相信民主的第一職責(zé)是知道人民正在經(jīng)歷什么。如果我們已丟掉這份信念——如果我們不愿衡量現(xiàn)實、不愿去計數(shù)——那就只能祈禱機(jī)器保佑了。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D