在火箭發(fā)射場，倒計時結束，火箭點火升空，這是正常的流程。不過，最近日本的一枚火箭，在倒計時到30秒時突然中止。直到預定發(fā)射時間過去，火箭仍原封不動地留在發(fā)射臺，讓場面顯得十分尷尬。

據(jù)報道，當?shù)貢r間3月4日上午11時（北京時間10時），日本商業(yè)航天公司“太空一號”安排了一次火箭發(fā)射任務，地點是位于和歌山縣的紀伊太空發(fā)射場。為了宣傳本次發(fā)射，他們還專門安排了一場直播。

沒想到，在到了預定的發(fā)射時間后，火箭卻并未點火。又過了一陣子，現(xiàn)場才傳來播報聲，宣布當天的發(fā)射任務臨時中止。

據(jù)日本共同社援引該公司內(nèi)部工作人員的消息報道，他們是在火箭發(fā)射前30秒的時候緊急停止發(fā)射的，原因是發(fā)現(xiàn)火箭的安全系統(tǒng)突然啟動。然而，在隨后的檢查中，他們又沒有發(fā)現(xiàn)箭體存在什么故障。

照這個情況看，如果接下來沒有檢測出更多問題，他們還會安排下一次發(fā)射任務。

公開資料顯示，這家航天公司由日本佳能電子公司、IHI航空航天公司等出資，組建于2018年。其研發(fā)的火箭名叫凱洛斯（Kairos），全長約18米、直徑約1.35米、起飛重量約23噸，采用四級串聯(lián)構型：前三級為固體燃料發(fā)動機，最后一級為液體燃料發(fā)動機用于軌道調(diào)整。據(jù)官方資料，它的近地軌道運載能力約為250公斤，太陽同步軌道約為150公斤，目標市場是不超過數(shù)百公斤的小衛(wèi)星發(fā)射。

成立八年來，該公司已經(jīng)進行三次試射。

第一次是在2024年3月發(fā)射的，“凱洛斯1號機”完成首次試飛，僅升空約5秒便出現(xiàn)推力不足的問題?；鸺詣语w行終止系統(tǒng)被觸發(fā)，最終在未達安全高度時解體，首飛以失敗收場。

當年12月，“太空一號”公司再次嘗試?！皠P洛斯2號機”升空之后，剛開始表現(xiàn)不錯。然而升空約3分鐘后遭遇一級發(fā)動機姿態(tài)控制失靈，導致飛行器偏離預定軌跡，隨后觸發(fā)自毀指令。

這次失敗時火箭曾短暫達到約100公里的高度，接近國際公認的“空間線”（Kármán Line）高度，但其搭載的我國寶島的5顆衛(wèi)星隨之報廢，因此任務仍然不能算作成功。要說寶島也是病急亂投醫(yī)了，明明有祖國可以依靠，非要找島國發(fā)射衛(wèi)星，花錢打水漂，連個響都聽不到。

痛定思痛的“太空一號”公司，花了整整一年的時間“厚積薄發(fā)”，在今年迎來第三次試射。原本“凱洛斯3號機”定于2月25日發(fā)射，后因天氣因素推遲到上周日，結果天氣狀況還是不如意，于是改到周三。蛙蛙也是不到黃河心不死，又送去五顆衛(wèi)星請他們發(fā)射。

這回倒是結果比之前兩次好了，最起碼火箭沒有爆炸，還保留了希望。至于下一次什么時候發(fā)射，目前還沒有確定。

最近，商業(yè)航天的話題非?；馃?。其實多年以前，世界各國就已經(jīng)看到這里的巨大商機了，只不過最近才火起來而已。包括日本，也是早在幾年前就制定了宏偉的計劃，那就是在本世紀30年代初將其國內(nèi)的商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)規(guī)模發(fā)展到8萬億日元（按照今天的匯率相當于3500億元人民幣），實現(xiàn)每年30發(fā)的宏偉藍圖，從而將自己塑造成亞洲的航天樞紐。

可惜的是，這個國家野心很大，能力卻有限。不僅是這家公司的發(fā)射任務不順利，甚至連官方都十分坎坷。

去年12月，由日本宇宙航空研究開發(fā)機構（JAXA）與三菱重工業(yè)公司聯(lián)合研制的H3火箭，搭載該國的“引路5號”衛(wèi)星升空。但是，火箭飛行到一半，第二級發(fā)動機突然提前停止了燃燒，隨后航天任務宣告失敗。

再往前追溯，去年7月，一枚型號為VP01的火箭在“北海道宇宙港”發(fā)射升空，同樣搭載了來自寶島的衛(wèi)星。沒想到，在升空1分鐘后，二級分離的時候，火箭突然開始在空中打轉，隨后徹底失控，轉著圈墜毀在航天港附近區(qū)域。

縱觀整個2025年，日本官方（JAXA）一共只執(zhí)行了4次火箭發(fā)射任務，其中失敗了一次，成功率75%。相比之下，我國去年一共完成了92次宇航發(fā)射（商業(yè)航天50次），成功了90次，成功率達到了97%。兩個數(shù)據(jù)作對比，完全不可同日而語。日方所謂2030年成為亞洲航天樞紐，不知道哪來的依據(jù)。

話說回來，這一次“凱洛斯3號機”的安全系統(tǒng)啟動，究竟是誤觸還是真的有問題，目前還不得而知。其下一次試射時間，也有待確定。

不管怎么說，航天任務確實沒有表面上那么簡單。咱們國家的成功率比較高，以至于很多人都忘記了其中難以跨越的技術壁壘。這次日方的失敗，也算是給我們敲響了警鐘，更加重視每一次發(fā)射，做好萬全的準備。所謂的“亞洲航天樞紐”，島國還是別幻想了，交給我國來承擔吧。