我和大劉談了一年多，感情挺好的。

他這人吧，長(zhǎng)得不算帥，但看著順眼，一米七八的個(gè)兒，膀大腰圓的，往那兒一站就讓人覺(jué)得踏實(shí)。在單位當(dāng)個(gè)技術(shù)主管，說(shuō)話辦事都靠譜。談戀愛(ài)的時(shí)候，每次約會(huì)都收拾得利利索索的，頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服上連個(gè)褶子都沒(méi)有，噴點(diǎn)淡淡的香水，拉開車門讓我上車，吃飯給我拉椅子，整個(gè)一紳士。

我姐們兒都說(shuō)，你這回可撿著寶了。

我也覺(jué)得是。所以當(dāng)他提出說(shuō)要不咱倆同居試試，我沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了。我那個(gè)出租房正好到期，他那兒是兩室一廳，自己供的，搬過(guò)去也省一份房租。我媽有點(diǎn)不放心，打電話問(wèn)我你想好了？我說(shuō)媽，現(xiàn)在都啥年代了，不合適再分唄。

就這么著，我拎著兩個(gè)行李箱，住進(jìn)了大劉的房子。

頭兩天還挺好，他表現(xiàn)得很積極，帶我熟悉家里東西都放哪兒，還說(shuō)以后家務(wù)活一人一半，周末一起做飯。我心想，這男人真不錯(cuò)，比我前男友強(qiáng)多了，那個(gè)懶貨襪子都攢一周才洗。

第三天晚上，我開始發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

那天我下班早，先去菜市場(chǎng)買了條魚，想著給他露一手紅燒鯉魚。回到家六點(diǎn)多，他還沒(méi)回來(lái)，我就開始收拾屋子。收拾到臥室的時(shí)候，我拉開他的床頭柜，想找個(gè)充電器——結(jié)果我看見(jiàn)了啥？

整整一抽屜的紙巾。

不是一包，是那種小包裝的紙巾，一包一包的，摞得整整齊齊，少說(shuō)得有二三十包。我當(dāng)時(shí)就愣住了，心想這人是有多愛(ài)擦嘴啊，囤這么多紙巾干啥？后來(lái)一想，不對(duì)啊，客廳就有抽紙，他干嘛床頭放這么多小包的？

等他回來(lái)我問(wèn)他，他嘿嘿一笑，說(shuō)這個(gè)啊，我有鼻炎，晚上睡覺(jué)容易流鼻涕，床頭放幾包方便。

我信了。

又過(guò)了兩天，周末早上，我起來(lái)上廁所，推開門差點(diǎn)沒(méi)給我送走。

馬桶圈掀著也就罷了，關(guān)鍵是馬桶里側(cè)那一圈黃漬——我不細(xì)說(shuō)了，反正就那個(gè)意思。我心想他是不是從來(lái)不刷馬桶？上完廁所也不看看？我這人有點(diǎn)輕微潔癖，當(dāng)時(shí)就受不了了，找了手套和刷子，蹲那兒刷了半小時(shí)。

等他睡醒了我跟他說(shuō)，大劉，咱以后上完廁所能不能看一眼？沖不干凈就拿刷子刷一下。

他揉揉眼睛說(shuō)，??？我看挺干凈的啊。

我當(dāng)時(shí)那個(gè)無(wú)語(yǔ)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)的事兒越來(lái)越多，簡(jiǎn)直能寫本書。

比如他的襪子。他每天晚上回來(lái)脫了襪子，就隨手一扔。扔哪兒算哪兒。沙發(fā)底下、床底下、電視柜底下，我打掃衛(wèi)生的時(shí)候能掃出來(lái)三四只，還不成對(duì)。我問(wèn)他你襪子怎么到處亂扔？他說(shuō)我換下來(lái)就放那兒了啊，第二天早上找不著了。

我說(shuō)那你找不到怎么辦？

他說(shuō)再拿雙新的唄。

我打開他的襪子抽屜一看，好家伙，少說(shuō)得有三十雙襪子，黑的灰的藍(lán)的，什么顏色都有，就是沒(méi)幾雙能湊成一對(duì)的。

再比如他的洗澡習(xí)慣。他每天晚上洗澡，洗完了就完了，浴巾往洗衣機(jī)上一搭，走了。我進(jìn)去一看，地上全是水，洗發(fā)水沐浴露的瓶子?xùn)|倒西歪，掛著的浴球濕噠噠往下滴水，鏡子上全是霧，啥也看不見(jiàn)。我問(wèn)他你怎么不收拾一下？他說(shuō)我洗完了啊，收拾啥？

我說(shuō)你把這些瓶子擺好，地拖一下，要不潮氣太重。

他說(shuō)哦，行，下次注意。

下次還是一樣。

還有他的冰箱。我打開冰箱想做飯，發(fā)現(xiàn)里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，但全是些莫名其妙的東西。半瓶腐乳，一袋長(zhǎng)了毛的饅頭，三根蔫了吧唧的黃瓜，兩盒過(guò)期的牛奶，還有一包不知道啥時(shí)候的剩菜，用保鮮膜裹著，我打開一聞，差點(diǎn)沒(méi)吐了。

我說(shuō)大劉你這冰箱多久沒(méi)收拾了？

他想了想說(shuō)，搬進(jìn)來(lái)兩年多，好像沒(méi)收拾過(guò)。

我服了。

最讓我哭笑不得的是他的衣服。他衣柜里掛得整整齊齊的，襯衫是襯衫，外套是外套，看著挺像那么回事。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他只掛那幾件常穿的，衣柜深處塞著一堆亂七八糟的，T恤卷成一團(tuán)，秋褲塞在角落里，還有一條牛仔褲，我拿出來(lái)一看，屁股后面破了個(gè)洞，問(wèn)他怎么不扔，他說(shuō)還能穿啊，在家穿穿。

我說(shuō)你穿條破褲子在家干啥？

他說(shuō)舒服啊。

我還能說(shuō)啥。

就這么過(guò)了一個(gè)多月，我慢慢摸清了他的套路。他這人吧，在外面人模人樣的，回到家就徹底放飛自我了。進(jìn)門第一件事，脫鞋脫襪子，襪子往門口一扔，鞋踢得東一只西一只。然后往沙發(fā)上一躺，掏出手機(jī)開始刷，刷到飯點(diǎn)問(wèn)我吃啥。吃完飯碗一推，又躺回去了。

有一天我實(shí)在忍不住了，我說(shuō)大劉，咱不是說(shuō)好家務(wù)活一人一半嗎？

他抬起頭，一臉無(wú)辜地看著我，說(shuō)對(duì)啊，一人一半，我做飯你洗碗，或者你做飯我洗碗，今天不是我做的飯嗎？

我說(shuō)那收拾屋子呢？拖地呢？洗衣服呢？刷馬桶呢？

他說(shuō)這些啊，這些不都是順手的事兒?jiǎn)?？你看?jiàn)臟了就弄一下唄。

我氣笑了。我說(shuō)那你怎么不順手弄一下？

他想了想，說(shuō)，我看不見(jiàn)啊。

這話倒是真的。他是真看不見(jiàn)。地上有灰，他看不見(jiàn)；馬桶臟了，他看不見(jiàn)；洗碗池里泡著鍋，他看不見(jiàn)；垃圾桶滿了溢出來(lái)，他也看不見(jiàn)。他的眼睛好像有一種神奇的過(guò)濾功能，能把所有家務(wù)自動(dòng)屏蔽掉。

但你要說(shuō)他邋遢吧，也不全是。

他有潔癖，是那種很奇怪的潔癖。比如他回家必須換家居服，外面的褲子絕對(duì)不能坐床上。比如他洗手要洗三遍，打兩遍肥皂。比如他的牙刷必須朝上放著，毛巾必須疊成方塊掛好。他自己的東西，怎么折騰都行，別人碰了就不行。

有一次我好心幫他把衣柜整理了一下，把他那些卷成團(tuán)的T恤疊好放整齊了。晚上他回來(lái)一看，臉色都變了，問(wèn)我你動(dòng)我衣服了？我說(shuō)對(duì)啊，幫你疊了疊。他憋了半天，說(shuō)，那個(gè)，下次我自己弄就行。

我當(dāng)時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)才明白，他那些亂糟糟的衣服，他自己知道在哪兒，我一疊他反而找不著了。

這就是男人的邏輯——亂，但是有他們自己的秩序。

同居三個(gè)月的時(shí)候，我跟我姐們兒吐槽，說(shuō)大劉這人簡(jiǎn)直了，看著人模狗樣的，私下里邋遢得沒(méi)法看。我姐們兒哈哈大笑，說(shuō)你以為呢？男人都這樣，外面光鮮亮麗，回家就是原形畢露。你那個(gè)還算好的，我家那個(gè)更絕，能三天不洗澡。

我說(shuō)那怎么辦？

她說(shuō)要么忍，要么滾，沒(méi)有第三條路。

我想了想，好像確實(shí)是這么回事。

后來(lái)我跟大劉談了一次，不是吵架那種談，就是心平氣和地說(shuō)。我說(shuō)大劉，咱倆既然住一塊兒了，就得互相適應(yīng)。你那襪子能不能扔個(gè)固定地方？馬桶用完能不能看一眼？冰箱里那些過(guò)期的東西能不能扔了？我也不要求你多勤快，就這些小事兒，你稍微注意一下就行。

他聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，行，我盡量。

還真別說(shuō)，他確實(shí)盡量了。雖然襪子還是扔，但起碼扔在洗衣機(jī)旁邊了；馬桶還是偶爾忘刷，但我提醒他他會(huì)去刷；冰箱他清理了一次，扔了三大袋過(guò)期食品，我看著都心疼。

但有些事兒是改不了的。比如他還是看不見(jiàn)灰，還是不知道收拾洗澡間，還是把衣服亂塞。我開始學(xué)著睜一只眼閉一只眼，實(shí)在看不下去就自己動(dòng)手，反正也沒(méi)多大事兒。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，同居這事兒吧，就像一面照妖鏡，把兩個(gè)人最真實(shí)的樣子都照出來(lái)了。談戀愛(ài)的時(shí)候，大家都端著，都想把自己最好的一面給對(duì)方看。住一塊兒了，裝不下去了，原形畢露了。他有他的毛病，我也有我的毛病。我愛(ài)嘮叨，他嫌我嘮叨；他邋遢，我嫌他邋遢。但是吵完了，鬧完了，第二天早上醒來(lái)，看見(jiàn)旁邊那張臉，又覺(jué)得其實(shí)也沒(méi)啥大不了的。

上個(gè)月我過(guò)生日，他問(wèn)我想要啥。我說(shuō)啥也不要。他琢磨了半天，給我買了個(gè)掃地機(jī)器人。我問(wèn)他為啥買這個(gè)？他說(shuō)你不是嫌我不拖地嗎？以后讓機(jī)器人拖，咱倆都省事兒。

我哭笑不得，但心里又有點(diǎn)暖。這個(gè)傻男人，好歹知道我在意啥。

現(xiàn)在我們還住一塊兒。他還是那個(gè)德行，襪子亂扔，馬桶偶爾忘沖，冰箱里還是會(huì)放過(guò)期的牛奶。我也懶得說(shuō)了，看見(jiàn)就收拾，看不見(jiàn)拉倒。他有時(shí)候會(huì)突然勤快一下，把家里拖一遍，然后眼巴巴地看著我，等我夸他。我就夸他兩句，他高興得跟個(gè)孩子似的。

我想，這可能就是過(guò)日子吧。沒(méi)有那么多風(fēng)花雪月，沒(méi)有那么多浪漫驚喜，就是兩個(gè)人，在同一個(gè)屋檐下，慢慢磨，慢慢熬，慢慢習(xí)慣對(duì)方的毛病，也慢慢被對(duì)方習(xí)慣。

他的那些小習(xí)慣，一開始讓我意外，后來(lái)讓我抓狂，再后來(lái)，就成了生活的一部分。哪天要是看不見(jiàn)他扔的襪子，我反倒覺(jué)得少了點(diǎn)啥。

前兩天我姐們兒?jiǎn)栁?，同居感覺(jué)咋樣？后悔不？

我想了想說(shuō)，不后悔。就是知道了，男人這種東西，不管在外面多光鮮，回到家都是一樣的——懶，邋遢，襪子亂扔，看不見(jiàn)灰。

她笑了，說(shuō)那你準(zhǔn)備咋辦？

我說(shuō)能咋辦，湊合過(guò)唄。

她也笑了，說(shuō)，這話聽(tīng)著，像是個(gè)過(guò)日子的人了。

是啊，同居半年，我終于學(xué)會(huì)了一件事：別把男人想得太好，也別把男人想得太壞。他們就是普通人，有點(diǎn)小毛病，也有點(diǎn)小可愛(ài)。你要是能接受，就接著過(guò)；接受不了，趁早散。沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，就看合不合適。

至于我？我打算再觀察觀察。畢竟他那三十多只襪子，還沒(méi)湊成對(duì)呢。