我叫何吉慶，是甘肅省隴南市兩當(dāng)縣興化鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。過(guò)去我覺(jué)得，以自然村為單位張羅起來(lái)的社火，給人們帶來(lái)熱鬧歡慶的同時(shí)，也與“落伍”“鄉(xiāng)氣”等詞掛鉤。演出者和受眾多是中老年人，伴隨其年歲見(jiàn)長(zhǎng)，社火仿佛不紅火了，年味兒也淡了。

近幾年，各地社火表演陸續(xù)在網(wǎng)上火“出圈”。今年參與其中的我發(fā)現(xiàn)，90后和00后逐漸成為村里的社火表演主力，喧天的鑼鼓聲里蘊(yùn)含著村民與村民、村莊與村莊、村莊與城市的結(jié)構(gòu)關(guān)系——它們是“新型”的，也是“復(fù)古”的；一邊回歸傳統(tǒng)節(jié)奏，一邊涌現(xiàn)青春活力。

文家溝村社火隊(duì)進(jìn)城演出。何吉慶/攝

35歲的卯樂(lè)樂(lè)在村里搞種植，他是個(gè)熱心腸、能“服人”，被推選為文家溝村社火隊(duì)的社火“頭子”（筆者注：總負(fù)責(zé)人），全程組織社火隊(duì)表演。臘月，外出務(wù)工的年輕人陸續(xù)返鄉(xiāng)，卯樂(lè)樂(lè)便忙著“搭班子”。臘月二十，67戶252人的文家溝，就有60多人報(bào)名參加社火隊(duì)，90后、00后占了近一半。

“這是老先人留下的根，我們要替先人把那臺(tái)戲唱下來(lái)，把那份心意傳下去。”大伙兒積極響應(yīng)，讓卯樂(lè)樂(lè)有了底氣和動(dòng)力。

關(guān)公扮演者羅凱斌出生于1997年，他是村上的社火“母子”（筆者注：祖輩間口耳相傳、代代接續(xù)的社火傳承人），相當(dāng)于舞臺(tái)劇中的舞臺(tái)總指導(dǎo)。

文家溝村社火隊(duì)隊(duì)員表演折子戲《三英戰(zhàn)呂布》。何吉慶/攝

在父輩的教導(dǎo)下，羅斌凱4歲就開(kāi)始在社火戲里當(dāng)“陣眼”（筆者注：表演場(chǎng)地四角拿旗做疆界的人），后來(lái)又做“拉花子”（筆者注：配角）。耳濡目染，他熟悉社火表演中不少戲。

傳承責(zé)任落到90后的肩頭。在排練《桃園三結(jié)義》折子戲時(shí)，羅斌凱將伴奏音樂(lè)改成了現(xiàn)代歌曲《這一拜》，觀眾聽(tīng)到后，不用費(fèi)力去聽(tīng)清每一句唱詞，就能明白這是“劉關(guān)張”的故事。

談及創(chuàng)新，羅斌凱告訴我，傳統(tǒng)社火里的折子戲，以民間小調(diào)為主，僅在口音、習(xí)慣接近的小區(qū)域內(nèi)傳播，外村人聽(tīng)起來(lái)就有些困難，如果加上大家熟悉的現(xiàn)代歌曲，社火受眾面會(huì)更廣。

演劉海、演觀音、演許仙、演白蛇……年輕人戴上頭面，在社火戲中“角色扮演”，體會(huì)忠、義、情……18歲的大一學(xué)生雷寧說(shuō)不清自己為啥被社火迷住了，但在扮張飛時(shí)，在敲鑼打鼓時(shí)，他覺(jué)得自己接住了鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愿。

文家溝村社火隊(duì)隊(duì)員表演折子戲《白蛇盜靈草》。何吉慶/攝

愛(ài)上社火的還有村里的孩子們。他們不在意能否聽(tīng)懂、看懂，而是自然回應(yīng)流淌在血液里的召喚。

小一些的，追著隊(duì)伍跑，小臉跑得通紅也不肯停下。他們學(xué)著大人的樣子敲鼓伴奏，扮成小獅子一遍遍在臺(tái)下排演。大一點(diǎn)的，接過(guò)道具，在臉上畫(huà)起祖輩傳下來(lái)的紋樣。一舞一動(dòng)間，那份對(duì)天地的虔誠(chéng)在他們身上顯現(xiàn)。

年輕人給傳統(tǒng)民俗注入了生命力，傳統(tǒng)民俗帶給他們自我身份的認(rèn)同和鄉(xiāng)土文化的根基。

群眾圍觀文家溝村社火隊(duì)的表演。何吉慶/攝

正月十三，兩當(dāng)縣社火匯演。常住人口不到4萬(wàn)的小城，參加社火匯演的隊(duì)伍有24家。我注意到，其他兄弟隊(duì)伍，同樣是年輕人接過(guò)老一輩的社火接力棒，為全縣人民帶來(lái)高質(zhì)量的演出。

觀眾被點(diǎn)燃，參演者格外自豪。正月十四，忙完匯演、為村“爭(zhēng)了光”的羅亞輝，才在老板的催促下，戀戀不舍回到貴州開(kāi)大車(chē)。元宵節(jié)當(dāng)天，累到聲音沙啞的卯樂(lè)樂(lè)，又在本村組織起“謝幕演出”，拿出渾身解數(shù)反饋父老鄉(xiāng)親。

文家溝村社火隊(duì)在村里帶妝排練。何吉慶/攝

因?yàn)樯缁?，我看到了傳統(tǒng)文化的回歸，也看到一個(gè)村莊的凝聚力。有意思的是，一些有過(guò)矛盾的村民，也因演社火冰釋前嫌。我也在為社火隊(duì)服務(wù)的過(guò)程中，與群眾建立了更緊密的信任關(guān)系。

我忽然意識(shí)到，年味兒，是參與；和美鄉(xiāng)村、基層治理的密碼，也是參與。

當(dāng)前，在地方政府的倡導(dǎo)、重視下，社火等民俗活動(dòng)能讓村里的年輕人歸鄉(xiāng)聚力，也能讓他們凝心奮進(jìn)，重溫鄉(xiāng)土中國(guó)的真諦。

作為離基層群眾最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作者，無(wú)論是熱鬧的社火還是一些看似要“硬著頭皮上”才能解決的難事，我們都要參與和承擔(dān)。只要用心用情帶領(lǐng)村民謀發(fā)展、真抓實(shí)干搞建設(shè)，春節(jié)時(shí)，返鄉(xiāng)的游子就能發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的變化，也會(huì)來(lái)上一句“來(lái)，今年我來(lái)耍社火！”

（甘肅省隴南市兩當(dāng)縣興化鄉(xiāng)工作人員 何吉慶口述 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王豪整理）

文家溝村社火隊(duì)表演《天官賜福》的演員正在候場(chǎng)。何吉慶/攝

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶端