3月的第一天，我決定穿洞洞鞋出門。

這是對廣州周日和廣東首屆拖鞋王爭霸賽起碼的尊重。

到達(dá)賽場——跳海酒館廣州寶業(yè)路店時，“沒班味的樊小書”正在前臺忙活，她的白T恤上印著“廣東靚女”，腳上踩著一雙廣州老奶奶風(fēng)的古典塑料暗紅美拖。2月，她發(fā)起的一場“北京第一屆黑色羽絨服贊美大賽”，因為活人感極強(qiáng)而一夜爆火。在網(wǎng)友的強(qiáng)烈呼吁下，她決定趁熱打鐵，為廣東省“省鞋”辦一場“拖鞋王爭霸賽”。

活動發(fā)起人“沒班味的樊小書”致開場詞。

這一天，將決出“行萬里路拖鞋王”、“舒適拉滿拖鞋王”、“壽比南山拖鞋王”、“靜靜雞雞拖鞋王”、 “視覺沖擊拖鞋王” 、“防滑耐磨拖鞋王”、“腳臭鞋香拖鞋王”（判分標(biāo)準(zhǔn)：自聞一分鐘面色不變）七大獎項。

在賽前進(jìn)行的“洞洞鞋算不算拖鞋辯論大會”，正反兩方的辯論結(jié)果，將直接決定洞洞鞋會不會被逐出廣州拖鞋家族的家門。樊小書在開場致辭時說，這是廣州拖鞋史上的重大時刻，十分嚴(yán)肅。

下午4點(diǎn)，300多雙“防潮抗蟑”的全紅嬋同款丑魚拖、五條人人字拖、廣式傳統(tǒng)木屐、老爹油拖、阿媽碎花拖孩、東莞麥兜孩、馬拉松戰(zhàn)拖、包租公專治小強(qiáng)拖、治療痛經(jīng)按摩拖……擁擠在酒館樓上樓下、樓里樓外。一位猛男背著一只巨大的白色洞洞鞋四處游蕩，商場的保安們戴上鋼盔、手持鋼叉來回巡邏，時刻準(zhǔn)備著應(yīng)付調(diào)皮搗蛋的拖鞋。

請給洞洞鞋一次上桌的機(jī)會

拖鞋王爭霸前，需要先來一場一小時的唇槍舌戰(zhàn)。

正方6位辯手與反方6位辯手坐定，樊小書手持?jǐn)U音器，宣布“洞洞鞋算不算拖鞋”辯論賽規(guī)則。比賽分為立論、質(zhì)詢與答辯、駁論、對辯與盤問、自由辯論、總結(jié)陳詞幾個環(huán)節(jié)，并嚴(yán)格掐表計時。

開場自我介紹時，正方6位辯手從座位蹦到場中，腳踩洞洞鞋來了一段唱跳表演，辯手小熊哼哼哈哈，獻(xiàn)上無電音全開麥solo清唱，歌聲混著話筒的嘯叫音，在氣勢上對反方造成強(qiáng)大壓制。

正方辯手小熊慷慨陳詞。

正方主辯鹿小葵率先發(fā)言，“今天我方要守護(hù)的是廣東人腳底的尊嚴(yán)。洞洞鞋，它不僅是拖鞋，更是為了應(yīng)對廣東‘龍舟水’而全面進(jìn)化的全地形作戰(zhàn)拖鞋”。拖鞋的精髓在一個“拖”字，能拖著走的就是拖鞋。在廣東，拖鞋不只是鞋，而是一種精神狀態(tài)。只要符合“穿脫不用手、下樓能遛狗、一拖就能走”特征的，通通都是拖鞋。

她說，電商分類中，洞洞鞋早被標(biāo)注為“包頭拖鞋”。她突然拔高聲線、手指辯論席，“大家看看我方隊員豹米花，她就是穿著洞洞鞋參加公司運(yùn)動會扭傷了腳!”豹米花揚(yáng)起拐杖：“我今天身殘志堅過來，就是要提醒大家，洞洞鞋它就只是雙拖鞋，不能拿來跑步呀�！�

鹿小葵接著建議大家閉上雙眼，想象一下洞洞鞋走在天河城或北京路上的聲音，那種由于后跟不貼合而產(chǎn)生的“啪嗒啪嗒”聲。她金雞獨(dú)立，順勢甩動腳后跟，“這銷魂的節(jié)奏，跟咱們樓下超市五塊錢一雙的藍(lán)白拖完全一樣！聲音騙不了人，步態(tài)出賣靈魂�！�

“有洞的鞋，都是洞洞鞋，我們洞門不歧視洞少的”，她甚至提議主辦方把大賽更名為“廣東洞洞鞋選美大賽”。

反方主辯“人字拖一世”抽出人字拖拍在桌上。

反方主辯“人字拖一世” 被正方的唱跳開場一驚，但作為曾經(jīng)上過臺的年會主持人，她干脆扔下話筒，直接腹式發(fā)聲：“洞洞鞋絕不是拖鞋！”她脫下腳上的人字拖拍在桌上，“難道你們洗澡的時候會穿洞洞鞋嗎？我回到家最舒適的瞬間就是換上這雙拖鞋，釋放腳趾的疲憊�！�

接下來，雙方從古巴扯到南越，從謝靈運(yùn)扯到薛定諤，從尿扯到酒，從家里扯到戶外，從美術(shù)館扯到手術(shù)室，從敞篷跑車扯到手機(jī)屏幕，從電驢扯到老頭樂，從露不露腳指頭扯到露1個還是5個腳指頭，從帶女孩回家扯到該給她準(zhǔn)備專屬拖鞋還是洞洞鞋……吵得面紅耳赤。

總結(jié)陳詞時，正方辯手小熊放出大招，她把爭論洞洞鞋到底是不是拖鞋類比成當(dāng)代年輕人追求創(chuàng)新，卻被老登說不按規(guī)章制度辦事質(zhì)疑打壓，學(xué)生提出新學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻被老派導(dǎo)師說不符合傳統(tǒng)學(xué)術(shù)規(guī)范，年輕人有新婚育觀卻被老派親戚抨擊沒有完成傳宗接代的任務(wù)�！耙痪鋪砹司褪巧钲谌�，說明廣東向來有著海納百川的包容精神，老廣不能將新式拖鞋洞洞鞋拒之門外，在此，洞門呼吁大家，請給予洞洞鞋上桌的機(jī)會！”

現(xiàn)場一片啪啪啪的掌聲，觀眾投票結(jié)果顯示，正方獲勝。樊小書宣布，現(xiàn)場增加5個洞洞鞋選手參賽名額。

“全中國最快樂的年輕人，一半在廣州”

要說廣東好物，有紅白藍(lán)的廣東省袋、不銹鋼的廣東省碟、紅膠塑料的廣東省凳、深色紅木的廣東省椅、麻將竹片的廣東省席、薄葵葉的廣東省扇，拉舍爾的廣東省毯，但最能代表“廣式chill哲學(xué)”的，莫過于廣東省鞋——拖鞋。

在廣東生存，你可以沒有一雙皮鞋，但絕不能沒有一雙拖鞋。

廣東省物志：嶺南日用家居的熱帶風(fēng)實用美學(xué)之“廣東省鞋”。（圖/田字格TouchGround）

“田字格TouchGround”在一篇文章中寫道，清代《廣東新語》記載，廣東人“不論晴雨，不論男女，皆躡之”，拖鞋一趿，說走就走，全紅嬋穿著拖鞋奪冠，五條人穿著人字拖上臺唱搖滾，CBD精英在辦公室備拖鞋，城中村包租公踢拖鞋去菜市場買菜，人腳一雙拖鞋，形成獨(dú)特的“腳下民主”，自由不拘，從容自信，低調(diào)務(wù)實，是廣東實用主義精神的極致體現(xiàn)，也是地處亞熱帶高溫多濕環(huán)境生存適配的終極武器，可防腳悶、腳油、腳臭，更能秒速拍死“廣東特產(chǎn)”小強(qiáng)。

在樊小書心里，廣東有著一股特殊的魅力。她有三位學(xué)生時代的好友都定居在廣州，其中兩位和她一樣都是河北人。對河北人而言，北京上海顯然更近一些，但她倆卻專門為了廣東而南下。

每次從她們那里，樊小書聽到的全是對廣東的贊美：過分好吃的食物、樸實的物價、接地氣的生活。她在籌備廣東首屆拖鞋王爭霸賽時，也深深為廣東人在評論區(qū)表現(xiàn)出的幽默所震撼。

廣東首屆拖鞋王爭霸賽定制款文化衫。

五年前，樊小書曾經(jīng)寫過一篇爆款文章《全中國最快樂的年輕人，一半在廣州》。五年過去，她的觀點(diǎn)一直沒變。

年輕人感慨北京太大房價太貴，想做深圳人結(jié)果成了惠州人，上海雖然體面但生活成本過高，只有去了廣州的年輕人，才體會到了一種扎實的幸福感：2500元能租到市區(qū)一居室；婚禮只用隨100塊份子錢；中午關(guān)燈午睡，醒了才開工干活。

樊小書倍感廣州的珍貴：它松弛、包容，即便你一無所有，也不會在這座城市里感到渺小。

許多北漂的終點(diǎn)是去天津買房，但樊小書的好友Monica剛到廣州兩年就已經(jīng)在看房了。

來廣州考試，一頓外賣就把樊小書的朋友livia給收買了。她用30塊錢點(diǎn)了3個菜，煲仔飯、椰子燉竹絲雞、姜撞奶：“吃完之后，我躺在床上流眼淚，老娘一定要留在廣州�！�

朋友告訴樊小書，廣州最好的地方，就是它沒那么著急�！霸趶V州待了這么久，我從來沒在任何餐館、星巴克或者漫咖啡，聽到有人談?wù)摲績r、科創(chuàng)板股票和美元�！�

知乎上有個問題：有什么是你去了廣州才知道的事。有網(wǎng)友答：你千萬富翁也是拖鞋加短褲上街，我一窮二白也是拖鞋加短褲上街；你貌比潘安被稱呼靚仔，我滿臉痘印也被稱呼靚仔；我月入7.5K交租750RMB住城中村，你月入750x3棟21層也住城中村；你開百萬豪車吃五塊一份的腸粉，我蹬個共享單車坐你隔壁，你還笑嘻嘻對我說：肥仔今日咁早，哎坐埋黎食啦！

一個人，三雙拖鞋， 28天，
574.6公里，815899步

中場休息的15分鐘屬于游樂時間，靚仔、靚女們穿著拖鞋在戶外草坪上大玩障礙穿越跑，拼誰速度最快；或者站在一條白線前，朝前面的九宮格踢出一只拖鞋，拼誰得分最高。最后的福利是，獲得okwor主理人cheney設(shè)計的粵風(fēng)十足的文創(chuàng)周邊、拖鞋、T恤。

鞋友們在戶外草坪上大玩障礙穿越跑。

真正的高潮來了，30位拖鞋王爭霸賽參賽選手在紅毯上排著長隊，輪流站上兩個密封塑料箱，手舉拖鞋，來上一段競選演說，最后看誰能打動現(xiàn)場觀眾，收獲最多選票。

這是關(guān)于拖鞋的一場脫口秀大會：有的拖鞋去過南極，上過珠峰大本營，走遍全世界；有的拖鞋貌似治好了主人的姨媽疼；有的拖鞋據(jù)說可以治好腳臭；有的拖鞋能從死亡3號線活著走出來；有的拖鞋已經(jīng)死了，但它依然還活著；有的拖鞋傳了好幾代；有的拖鞋剛剛從垃圾桶里被搶救出來；有的拖鞋還帶著前室友的愛；有的拖鞋現(xiàn)場成對互扣大腳指頭，朝一群單身狗秀恩愛；有的拖鞋成為抵抗奇葩前司的無聲武器；有的拖鞋屬于專送仇人款；有的布鞋假裝自己是拖鞋……

參賽選手經(jīng)典鞋款。（圖/山有）

打蟑螂是廣東戰(zhàn)拖的基礎(chǔ)功能，幾乎所有選手都無私地分享了自己的獨(dú)門秘籍，包括拍打角度、力度和聲量控制，以及如何減輕動物死亡的疼痛感。

為了證明人字拖也能征戰(zhàn)半馬，1號選手夏瑜講完之后，扔下話筒，在紅地毯上飛速跑了一圈。

墨鏡女孩成功挑戰(zhàn)聞鞋30秒，獲封“腳臭鞋香拖鞋王”。

“防滑耐磨拖鞋王”則是現(xiàn)場隨機(jī)抽取10位觀眾，將拖鞋放置于潑水斜坡，滑動幅度小者獲勝。“視覺沖擊拖鞋王”頒給了一位腳穿綠巨人五趾拖鞋的男士。“靜靜雞雞拖鞋王”頒發(fā)給了一位極具舞蹈天分的女孩，她聲稱自己的拖鞋可以一鞋兩穿超舒服，下雨沒有嘎吱聲，走起路來嘎嘎安靜。6號選手“庫塔塔瑪利亞”拿下季軍“壽比南山拖鞋王”，收獲100元獎金。這位養(yǎng)生達(dá)人掏出一雙鞋面像鵝卵石凸起的按摩鞋，“剛穿痛心，一周健步如飛，第二個月姨媽不疼，安利給群里三十個姐妹（獲得）一致好評”，現(xiàn)場馬上有人跪求鏈接。

注意養(yǎng)生的“庫塔塔瑪利亞”說這雙按摩鞋治好了她的姨媽疼，拿下季軍“壽比南山拖鞋王”。

20號選手小肥手舉一雙丑魚拖鞋，說有一天因為下雨濕鞋，她在街上隨便買了它換上去面試，面試官問為什么，她因為誠實而得到了offer。后來她才知道公司不能穿拖鞋上班，必須叫英文名，必須穿有領(lǐng)的衣服，每周還要在OA上預(yù)約下周的機(jī)動工位，無法忍受的小肥決定離職。

上班最后一天，她特意穿上這雙丑魚拖鞋回到公司，在老板經(jīng)過時故意亮出來�！胺纯怪瘛毙》诗@得亞軍“舒適拉滿拖鞋王”，收獲200元獎金。

小肥借一雙丑魚拖鞋表達(dá)職場反抗精神，獲得亞軍“舒適拉滿拖鞋王”。

“行萬里路拖鞋王”的獲得者是4號選手“銀鷺花生牛�！惫▕^，獎金300元。他的戰(zhàn)拖是一雙雷州人字拖。2025年3月，就讀于廣州美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院的他，決定完成一項研究生畢業(yè)創(chuàng)作：穿著雷州拖鞋回雷州老家。

他從廣州番禺南亭村出發(fā)，一個人徒步，耗費(fèi)三雙雷州拖鞋，28天，574.6公里，815899步，回到雷州南田村。體重從140斤減為128斤。在路上，他的腳磨破起了泡，被一名開奔馳的“香港老板”以換錢為名抵押“卡地亞戒指”騙走幾百塊錢。

“鞋王”獲得者郭定奮在《徙步回家：一個人、三雙拖鞋、二十八天》影像冊里，記錄下徒步回家的整個過程。

他一邊講一邊翻開一本《徙步回家》的影像冊，展示里面的路線圖、票據(jù)、鞋面、腳掌。他說，“通風(fēng)透氣、走路飄飄的雷州拖鞋已經(jīng)不僅僅是一個物品，它成了我身份、家鄉(xiāng)與時間變遷的見證�！�

人群中響起一陣“冠軍、冠軍、冠軍！”的吶喊。

我打開影像冊扉頁，上面印著這樣一句話，“《紐約時報》曾評價：《一個人的朝圣》不僅關(guān)于愛，還關(guān)于日常生活的信念及萬物之美，從哈羅德把一只腳放到另一只前面的微小動作開始�！�

題圖 | 新周刊

校對 | 遇見

排版 | 莘莘

運(yùn)營 | 沈筱霽