侄子坐在我對(duì)面，問我為什么不去他家了。
他今年二十歲，大二，長(zhǎng)得像我哥。
“姑，我媽說你半年沒來了。”
他看著我，眼神里有一點(diǎn)責(zé)備。
“是不是嫌我們家窮？”
我看著他，忽然想笑。
嫌你們窮？
我掏出手機(jī)，打開相冊(cè)，翻到一個(gè)文件夾。
里面有147張截圖。
“你想知道我為什么不來了？”
我把手機(jī)遞給他。
“自己看�！�
八年前，我哥出車禍走的那天，我剛大學(xué)畢業(yè)兩個(gè)月。
工資還沒發(fā)。
卡里全部存款八千三百塊。
那天我趕到醫(yī)院的時(shí)候，嫂子坐在走廊的椅子上，臉色很白。
侄子才十二歲，縮在她旁邊，不停地哭。
我哥已經(jīng)推進(jìn)去了。
急救室的燈亮著，紅色的。
我站在走廊里，腿在發(fā)軟。
嫂子忽然開口了。
“手術(shù)費(fèi)要六萬(wàn)�！�
她看著我。
“我這邊湊不出來�！�
我那時(shí)候腦子是蒙的。
我哥才三十五歲。
早上還給我發(fā)了微信，問我周末要不要回家吃飯。
“我卡里有八千多�！蔽艺f。
嫂子看了我一眼。
“才八千？”
我愣了一下。
“我剛畢業(yè)……”
“你爸媽那邊呢？”
“我打了電話了，他????們?cè)谮s過來。”
嫂子沒再說話。
后來手術(shù)沒用。
我哥沒搶救過來。
喪事辦完，前前后后花了四萬(wàn)多。
我爸媽出了三萬(wàn)。
我把八千三全掏了。
嫂子一分錢沒出。
我沒覺得不對(duì)。
她剛死了丈夫，還帶著個(gè)十二歲的孩子。
我覺得應(yīng)該的。
那時(shí)候我覺得，她是我嫂子，是我侄子的媽，我應(yīng)該幫。
我不知道這個(gè)“應(yīng)該”，會(huì)持續(xù)八年。
辦完喪事第三天，嫂子給我打電話。
“小晴，浩浩這個(gè)月的補(bǔ)課費(fèi)還差兩千�！�
“你大偉哥之前說月底發(fā)了工資就交的�！�
她的聲音很平靜。
不像剛死了丈夫的人。
“行。”我說。

我轉(zhuǎn)了兩千。
那是我畢業(yè)后的第一筆支出。
不是房租。不是吃飯。
是侄子的補(bǔ)課費(fèi)。
第二個(gè)月，嫂子又來了。
“浩浩要交校服錢，四百五。”
我轉(zhuǎn)了。
第三個(gè)月。
“暖氣費(fèi)一千二，你哥走了，我一個(gè)人實(shí)在周轉(zhuǎn)不開�！�
我轉(zhuǎn)了。
第四個(gè)月。
“浩浩的班主任說要買輔導(dǎo)資料，三百�！�
轉(zhuǎn)了。
后來我不數(shù)了。
因?yàn)槊總�(gè)月都有。
有時(shí)候一個(gè)月兩三次。
我工資四千五。
房租一千二。
嫂子每個(gè)月找我要一千到三千不等。
剩下的，是我的伙食費(fèi)。
那時(shí)候我吃食堂。
早飯不吃，中午一葷一素，晚上買個(gè)饅頭。
我沒覺得苦。
我覺得這是暫時(shí)的。
嫂子會(huì)站起來的。
侄子會(huì)長(zhǎng)大的。
一切都會(huì)好的。
我不知道我錯(cuò)了。
第一年，嫂子找我借了三萬(wàn)二。
她每次都說“借”。
“小晴，借我兩千，月底還你�！�
“小晴，借我五千，下個(gè)月工資發(fā)了就還�！�
月底從來沒還過。
下個(gè)月也沒還過。
我不好意思催。
她剛死了丈夫。
第二年，借了三萬(wàn)八。
侄子要上初中了，嫂子說擇校費(fèi)一萬(wàn)五。
“你哥要是在，用得著我這么為難嗎？”
這是她的口頭禪。
每次說這句話，我就沒法拒絕了。
因?yàn)樗f的是事實(shí)。
我哥要是在，確實(shí)用不著。
但我哥不在了。
所以變成了我。
第三年，四萬(wàn)一。
侄子的補(bǔ)課費(fèi)越來越貴。
一對(duì)一輔導(dǎo)，一小時(shí)三百。
“浩浩成績(jī)不好，不補(bǔ)不行�！鄙┳诱f。
“你是他姑姑，你不管誰(shuí)管？”
我那時(shí)候已經(jīng)漲了工資，六千。
但每個(gè)月還是緊巴巴的。
因?yàn)樯┳拥摹敖琛币矟q了。
第四年，三萬(wàn)五。
侄子要中考了。
沖刺班、押題班、一對(duì)一，加起來一萬(wàn)二。
嫂子打電話給我，語(yǔ)氣比以前更理直氣壯。
“浩浩要中考了，這個(gè)錢不能省�！�
我說：“嫂子，我最近有點(diǎn)緊……”