文：毛小毛

1

結(jié)婚第七年的那個(gè)晚上，我第一次覺得家里的燈太亮了。

陳建明坐在餐桌對(duì)面，碗里的面條已經(jīng)坨成一團(tuán)。他拿著筷子，半天沒動(dòng)，眼睛盯著電視里重播的新聞聯(lián)播。

“我想跟你說個(gè)事。”他關(guān)掉電視。

我放下筷子。這種開場(chǎng)白通常意味著兩件事：要么是單位的破事，要么是他媽又要來住。

“單位有個(gè)機(jī)會(huì)，”他說，“去廣州掛職兩年，回來能提一級(jí)?！?/p>

我沒說話。

“工資高一些，那邊有補(bǔ)貼。攢兩年錢，回來能把房貸還一大半?！?/p>

“所以呢？”

“所以我想去?！?/p>

我站起來收拾碗筷。廚房的水龍頭嘩嘩響，我聽見他在身后說：“你倒是說句話。”

說什么呢？說我們本來今年要去大理？說我已經(jīng)看好了那邊的民宿，打算租下來開個(gè)小小的咖啡館？說我在洛陽待了三十年，看夠了灰撲撲的天，還有王城公園的那些花草樹木？

“廣州挺好?！蔽野淹敕胚M(jìn)水池，“你去吧。”

“什么叫我去吧？你不去？”

“孩子誰帶？幼兒園誰接送？你媽腰不好，我媽血壓高，你讓我把孩子扔給誰？”

他沉默了一會(huì)兒，走進(jìn)廚房，站在我身后：“你可以辭職。你不是一直想換地方嗎？廣州比洛陽好，大城市，機(jī)會(huì)多?！?/p>

我關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過身看著他。

陳建明今年三十四，發(fā)際線退后了大概兩厘米，肚子上有坐辦公室攢出來的軟肉。他穿著那件灰色的家居服，領(lǐng)口松了，我說扔了他不讓，說還能穿。

這個(gè)男人不是一般的節(jié)省，離摳門很近。

2

七年前我們結(jié)婚的時(shí)候，他不是這樣的。那時(shí)候他在單位剛轉(zhuǎn)正，眼睛里有光，說等攢夠錢就帶我到處走走。先去大理，再去西藏，把中國走遍。

七年過去了。我們最遠(yuǎn)去過一次西安，還是因?yàn)樗霾睿規(guī)е⒆痈^去，在回民街吃了一頓羊肉泡饃。

“你記得大理嗎？”我問他。

他愣了一下：“什么？”

“我們結(jié)婚的時(shí)候說，等攢夠錢就去大理?！?/p>

“那都是多久的事了?！彼D(zhuǎn)過身往客廳走，“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)行不行？孩子馬上上小學(xué)，要不要報(bào)班？要不要攢錢？大理能給你什么？開民宿？你開過嗎？賠了怎么辦？”

我站在廚房里，聽見他在客廳打開電視。

新聞聯(lián)播已經(jīng)播完了，現(xiàn)在是天氣預(yù)報(bào)。主持人說，廣州，多云轉(zhuǎn)陰，局部有雨。

搬到大理是我一個(gè)人在做夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)做了七年，做到我自己都快信了。但其實(shí)我們沒有攢下錢，沒有時(shí)間，沒有精力，什么都沒有。

只有洛陽這套兩室一廳的房子，和每個(gè)月的房貸。

3

二胎的事是周末在我媽家吃飯時(shí)提起來的。

我媽燉了排骨，一個(gè)勁兒往陳建明碗里夾。孩子坐在旁邊玩iPad，我媽看了他一眼，壓低聲音說：“孩子也大了，你們不考慮再要一個(gè)？”

陳建明笑了笑，沒說話。

我也沒說話。

回家的路上，他突然開口：“媽說得對(duì)，孩子一個(gè)人怪孤單的。”

“你想要？”

“你不想要？”

我想了想，說：“不想?！?/p>

他踩了剎車，等紅燈，轉(zhuǎn)過頭看著我：“為什么？”

“生不起，養(yǎng)不起，沒人帶?！?/p>

“哪有那么夸張，以前一家生四五個(gè)不也過來了。”

“以前？”我笑了一聲，“以前孩子不用上幼兒園，不用報(bào)班，不用學(xué)區(qū)房。以前孩子發(fā)燒了不用去兒童醫(yī)院排好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。以前生孩子花多少錢？現(xiàn)在呢？孩子不用我喂奶？一直讓我喂到乳腺炎發(fā)燒四十度!”

綠燈亮了。他沒再說話。

那天晚上，他睡在沙發(fā)上看球賽。我半夜起來上廁所，看見他睡著了，電視還開著。

我站在那兒看了一會(huì)兒，想起剛結(jié)婚的時(shí)候，我們擠在一張單人床上，他抱著我說，以后要有大房子，要生兩個(gè)孩子，一兒一女，湊個(gè)好字。

那時(shí)候我也覺得好。

現(xiàn)在我覺得，好字太難寫了。

一兒一女對(duì)我來說，是最大的奢侈品。

4

廣州的事他還在堅(jiān)持。

每天下班回來都要提幾句，今天說那邊有個(gè)同事去了，反饋不錯(cuò)；明天說那邊房租比洛陽貴不了多少；后天說孩子可以轉(zhuǎn)學(xué)過去，廣州的教育好。

我知道，他很想去廣州發(fā)展，那對(duì)他來說，是工作上的一次契機(jī)。

可是，我也很想去大理，我不想再過這種為了錢忙忙碌碌的日子。

為什么遇到任何事情，永遠(yuǎn)都是我妥協(xié)？

我要一直犧牲自己的需求去迎合他嗎？

有時(shí)候我聽他說，就干脆不吭聲。

有一天晚上，孩子睡了，他洗完澡出來，擦著頭發(fā)，忽然說：“要不這樣，我先過去，穩(wěn)定了你再來。兩地分居，兩年，很快就過去了?！?/p>

我坐在床上疊衣服，手停了一下。

“兩年，”我說，“你一個(gè)人在外面，能管住自己？”

他愣了一下，笑起來：“你什么意思？”

“沒什么意思?！?/p>

“你懷疑我？”

“我沒懷疑你?！蔽野岩路B好，放進(jìn)衣柜，“我是問你，你覺得自己能不能管住自己?！?/p>

他不笑了。

過了好一會(huì)兒，他說：“你這是不信任我?！?/p>

“不是不信任你，”我關(guān)上柜門，看著他，“我是知道一個(gè)人在外面是什么滋味。你每天下班回宿舍，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人睡覺。這時(shí)候有個(gè)人跟你說說話，陪你吃個(gè)飯，你能拒絕幾次？”

他沒說話。

“你不用回答我?！蔽姨上拢硨?duì)著他，“你自己想清楚就行?！?/p>

燈關(guān)了。他在黑暗里躺了很久，翻身的時(shí)候，我聽見他嘆了口氣。

5

實(shí)習(xí)生的事是我自己發(fā)現(xiàn)的。

不是刻意要查他，是那天他用我手機(jī)打了個(gè)電話，忘了退出微信。我拿起來的時(shí)候，看見一個(gè)頭像在閃，點(diǎn)進(jìn)去，是他和一個(gè)女生的聊天記錄。

女生的頭像是自拍，長(zhǎng)頭發(fā)，笑起來很好看。備注是“小滿”。

往上翻，沒有過界的話。但有很多——“你中午吃的什么”“今天下雨了記得帶傘”“這個(gè)報(bào)表我看不懂你能不能教我”。

他教了。教了很多次。有一次是晚上十一點(diǎn)。

沒有我喜歡你我想你我愛你之類的話，但是他們聯(lián)系的特別頻繁，互動(dòng)特別多。

沒有赤裸裸的情感表白，可處處透露著想念與信任。

這種曖昧，讓你抓不住把柄，想發(fā)火撒氣都顯得自己無事生非。

我把手機(jī)放回去，沒吭聲。

6

第二天晚上，他回來得晚。進(jìn)門的時(shí)候我聞見一股香水味，不是他平時(shí)用的那款。

“吃飯了嗎？”我問。

“吃了，單位聚餐?！?/p>

“哦?！?/p>

他換鞋，脫外套，坐到沙發(fā)上。我走過去，在他旁邊坐下。

“你那個(gè)實(shí)習(xí)生，叫什么？”

他楞了一下：“什么實(shí)習(xí)生？”

“小滿?！?/p>

他沒吭聲。我們都沉默著。

過了一會(huì)，他說：“就是普通同事?！?/p>

“我知道。”

“你不信？”

“我信?！蔽艺f，“但你得想清楚，你到底想要什么?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭看著我，眼睛里有一點(diǎn)我看不懂的東西。是慌張，是愧疚，還是別的什么，我不知道。

“我跟她沒什么?！彼f。

“我知道?！?/p>

“真的沒什么?！?/p>

“我說了我知道?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，忽然問：“你呢？你有沒有想過，要是沒結(jié)婚，現(xiàn)在在干什么？”

我想了想，說：“大概在環(huán)游世界，或者找個(gè)類似于麗江大理的地方，過隱居生活吧?！?/p>

他呵呵笑了兩聲：這個(gè)夢(mèng)不錯(cuò)，有沒有夢(mèng)到去撒哈拉大沙漠？

我忽然就爆發(fā)了，抓住手邊的一個(gè)杯子，狠狠的摔在了地上。

憑什么，我要一忍再忍？

我不想忍了。

他不敢再笑，陰沉著臉出去了。

我起身清理了垃圾，該干嘛還干嘛。

7

第二天，我去找了隔壁的老周。

（后面的內(nèi)容在次條）