1989年春，田里的油菜花開(kāi)得正艷。

周末早上，我拉了拉被子，繼續(xù)睡。在學(xué)校給孩子們上了五天課，嗓子都啞了，好不容易盼來(lái)個(gè)禮拜天，恨不得把腦袋埋進(jìn)枕頭里。

迷迷糊糊的，母親走了進(jìn)來(lái)，一把掀開(kāi)我的被角：“香香！怎么還在睡?。靠炱饋?lái)！”

我往被子里縮了縮：“媽?zhuān)以偎瘯?huì)，困……”

“睡啥睡！”母親嗓門(mén)大得能掀翻房頂，“你姑快來(lái)了！說(shuō)好今天去相親的！”

聽(tīng)到“相親”倆字，我整個(gè)人都不好了。

自打我中專(zhuān)畢業(yè)，在鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)了老師，母親就跟上了發(fā)條似的，隔三差五給我張羅對(duì)象。今天這個(gè)，明天那個(gè)，相了沒(méi)有十個(gè)也有八個(gè)，沒(méi)一個(gè)成的。不是我看不上人家，就是人家看不上我，反正就那么回事。

我揉著眼睛坐起來(lái)，頭發(fā)亂得跟雞窩似的：“媽?zhuān)懿蝗?？?/p>

“不能！”母親把我拽下床，“今天這個(gè)可不能錯(cuò)過(guò)！人家是大學(xué)生，在鎮(zhèn)衛(wèi)生局上班，家就在鎮(zhèn)上！你姑好不容易托人說(shuō)上的！”

我嘆了口氣，認(rèn)命地爬起來(lái)梳洗。

等我換好衣服，大姑果然到了。她上下打量我一眼，滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“香香這模樣，保準(zhǔn)人家一眼就看中！”

我對(duì)著鏡子看了看——柳葉眉，杏核眼，皮膚白凈，個(gè)子高挑。在村里，確實(shí)沒(méi)人說(shuō)我長(zhǎng)得丑。

母親給我們下了面條，吃完就出門(mén)了。大姑說(shuō)，這回相親地點(diǎn)定在男方家里，讓母親也去看看人家條件咋樣。

一路上，大姑嘴沒(méi)停過(guò)：“這家姓劉，老頭在縣里當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，兒子叫劉軒，長(zhǎng)得可精神了！大學(xué)畢業(yè)分到衛(wèi)生局，端的是鐵飯碗……”

母親聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑：“那可真好?！?/p>

我走在后頭，心里卻沒(méi)什么波瀾。條件無(wú)所謂，我就想找個(gè)自己喜歡的。

到了鎮(zhèn)上，七拐八繞，進(jìn)了一條巷子。大姑指著一戶(hù)人家說(shuō)：“就這兒！”

我抬頭一看，是個(gè)小四合院，青磚灰瓦，收拾得干干凈凈。院門(mén)口還種著兩棵月季，開(kāi)得正好。

劉家父母迎了出來(lái)，滿(mǎn)臉堆笑：“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！路上累了吧？”

進(jìn)了屋，茶水瓜子水果擺了一桌。劉母是個(gè)精干利落的中年婦女，說(shuō)話(huà)又快又脆。劉父話(huà)不多，坐在一旁笑瞇瞇地喝茶。

正說(shuō)著話(huà)，門(mén)簾一挑，進(jìn)來(lái)個(gè)年輕男人。

我抬眼一看——高個(gè)子，白襯衫。五官端正，眉眼間帶著點(diǎn)傲氣。說(shuō)實(shí)在的，長(zhǎng)得確實(shí)精神，往那一站，就跟畫(huà)報(bào)上的人似的。

劉母趕緊站起來(lái)：“軒兒，快過(guò)來(lái)，這是唐家姑娘，唐福香，在小學(xué)當(dāng)老師?！?/p>

那人看了我一眼，就那么一眼——從上到下，飛快地掃了一下。

然后他淡淡地點(diǎn)個(gè)頭，和我們打了聲招呼，又轉(zhuǎn)向劉母：“媽?zhuān)疫€有點(diǎn)事，得出去一趟?！?/p>

劉母一愣：“啥事這么急？人姑娘剛來(lái)……”

“單位的事?！彼f(shuō)完，沖我們這邊略微欠了欠身，轉(zhuǎn)身就走了。

門(mén)簾落下來(lái)，晃了兩晃。

屋里安靜了一瞬。

劉母臉上訕訕的，搓著手說(shuō)：“這孩子……被我們慣壞了，不懂事……”

我母親的臉已經(jīng)沉下來(lái)了。

就算沒(méi)相上，好歹把場(chǎng)面撐過(guò)去，等人走了私底下說(shuō)，哪有把女方撂在這兒自己跑的？這不是打人臉嗎？

大姑性子急，“騰”地站起來(lái)：“劉家妹子，我們香香這模樣，又不是嫁不出去！我們也有事，先走了！”

她說(shuō)著就拉母親起來(lái)。母親臉色鐵青，跟著站起身。

我心里倒沒(méi)什么，就是覺(jué)得有點(diǎn)好笑。頭一回見(jiàn)這樣的，倒是新鮮。

我也站起來(lái)，準(zhǔn)備跟著走。

剛邁出一步，胳膊突然被人拽住了。

我回頭一看，是劉母。她拽著我，眼睛里帶著點(diǎn)急切，又帶著點(diǎn)不好意思，壓低聲音說(shuō)：

“姑娘，別走。我……我還有個(gè)兒子，你要不要見(jiàn)見(jiàn)？”

我愣住了。

大姑和母親也愣住了。

大姑當(dāng)場(chǎng)就炸了：“劉家妹子，你這是干啥？當(dāng)我們香香是啥？買(mǎi)菜呢？這個(gè)沒(méi)相上，再換個(gè)菜看看？”

劉母臉漲得通紅，連連擺手：“不是不是！你們誤會(huì)了！我真有個(gè)大兒子！叫陸明成，在糧站上班。今天他正好休息，就在后院呢。你們看……要不就見(jiàn)見(jiàn)？”

她解釋了一通，我們才明白。

原來(lái)劉母和劉父是重組家庭。劉軒是劉父親生的，陸明成是劉母帶過(guò)來(lái)的。她是后媽?zhuān)氯苏f(shuō)她偏心，有什么好事都得先緊著繼子。

“這姑娘條件好，我心里喜歡，想著先給明成相看相看，”劉母說(shuō)著，眼眶有點(diǎn)紅了，“可又怕人說(shuō)閑話(huà)，就先讓劉軒見(jiàn)。誰(shuí)知道這孩子……唉?！?/p>

她看著我，眼里帶著期待。

“姑娘，你要是愿意，就見(jiàn)見(jiàn)明成。要是不愿意，我送你們出門(mén)。”

屋里安靜下來(lái)。

我看著劉母，心里突然生出一點(diǎn)敬佩。

后媽不好當(dāng)，這我知道。她能想著繼子，還這么小心翼翼，不容易。

我又看看母親，母親臉上的怒氣消了些，但還是皺著眉。大姑撇著嘴，一副“這都什么事兒”的表情。

我說(shuō)：“那就見(jiàn)見(jiàn)吧?！?/p>

劉母眼睛一亮，趕緊抹了抹眼角，轉(zhuǎn)身沖后院喊：“明成！明成！出來(lái)一下！”

不一會(huì)兒，門(mén)簾又挑開(kāi)了。

進(jìn)來(lái)個(gè)高個(gè)子男人。

我一愣——

他跟劉軒完全不一樣。

劉軒是那種張揚(yáng)的帥，往那一站，渾身上下都寫(xiě)著“我知道自己好看”?？裳矍斑@個(gè)人，穿著件藍(lán)布衫，褲腿上還沾著點(diǎn)灰，像是剛從什么地方趕回來(lái)的。他五官生得也不差，可就是老實(shí)巴交的長(zhǎng)相，眉眼低順，話(huà)還沒(méi)說(shuō)，臉先有點(diǎn)紅。

“伯母好，姑好?！彼麤_母親和大姑點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音不高，卻溫和。

又轉(zhuǎn)向我，看了我一眼，那眼神干干凈凈的，沒(méi)有打量，就是看了一眼，然后飛快地移開(kāi)，耳朵尖有點(diǎn)紅：“你好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好?！?/p>

然后就沒(méi)話(huà)了。

劉母在旁邊急得不行：“明成，你倒是說(shuō)話(huà)呀！人姑娘是小學(xué)老師！”

陸明成“嗯”了一聲，憋了半天，憋出一句：“當(dāng)老師……挺累的吧？”

我說(shuō)：“還行?！?/p>

他又“嗯”了一聲，陷入沉默。

大姑在旁邊看得直皺眉。

又坐了一會(huì)兒，我們起身告辭。劉母送到門(mén)口，拉著我的手，眼里帶著點(diǎn)期盼：“姑娘，明成這孩子性子悶，可心好，你……你別嫌棄?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。

回去的路上，大姑嘴就沒(méi)停過(guò)：“哎呀媽呀，那個(gè)陸明成，簡(jiǎn)直是個(gè)悶葫蘆！問(wèn)一句答一句，問(wèn)他三句能憋出一句來(lái)！香香要是嫁給他，還不得悶死？”

母親嘆氣：“長(zhǎng)得也沒(méi)劉軒精神。”

“可不是嘛！”大姑一拍大腿，“再說(shuō)了，他是繼子，劉家那老頭肯定是偏心自己親生的。以后分家產(chǎn)啥的，他能落著啥好？”

“就是就是?！蹦赣H跟著附和，“還是劉軒好。”

她倆你一言我一語(yǔ)，說(shuō)得熱鬧。

我“噗嗤”一下笑出聲來(lái)。

母親回頭瞪我：“死丫頭，你笑啥？”

我說(shuō)：“媽?zhuān)思覄④帥](méi)看上我，好啥好??？”

母親一噎，大姑也啞了火。

過(guò)了半天，母親問(wèn)我：“那你咋想的？”

我說(shuō)：“啥也沒(méi)想，先看看吧?！?/p>

沒(méi)想到，幾天后，陸明成約我了。

他讓人捎話(huà)來(lái)，說(shuō)鎮(zhèn)上的電影院放電影，問(wèn)我有沒(méi)有空。

母親一聽(tīng)，眼睛瞪得老大：“他約你看電影？”

我說(shuō)：“是啊?！?/p>

母親張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。

那天下午，我換了身干凈衣裳，去了鎮(zhèn)上。

電影院門(mén)口，陸明成已經(jīng)等著了。他還是穿著那件藍(lán)布衫，洗得干干凈凈，手里拎著個(gè)網(wǎng)兜。

看見(jiàn)我，他眼睛亮了一下，隨即又有點(diǎn)不好意思地低下頭：“你來(lái)了？”

“嗯?！?/p>

他遞過(guò)網(wǎng)兜：“給你?！?/p>

我接過(guò)來(lái)一看——兜里裝著瓜子、花生，還有兩瓶汽水。

“看電影的時(shí)候……吃?！彼f(shuō)。

我忍不住笑了。

進(jìn)了電影院，黑咕隆咚的。他走在前頭，找到座位，先掏出手帕把椅子擦了擦，才讓我坐。

電影很感人，旁邊哭成一片。我眼淚也在眼眶里打轉(zhuǎn)，正找手絹呢，旁邊遞過(guò)來(lái)一塊疊得整整齊齊的手帕。

我接過(guò)來(lái)，擦擦眼淚，又還給他。

電影散場(chǎng)，出了門(mén)，他才小聲說(shuō)：“這電影……挺苦的?！?/p>

我說(shuō)：“是啊?！?/p>

他說(shuō)：“你要是喜歡看，下次還有別的?！?/p>

我又笑了。

后來(lái)他又約了我?guī)状?。去河邊散步，去他糧站看看，去他家里吃頓飯。每次交流不多，卻總能讓我覺(jué)得舒坦。

他會(huì)記住我不吃香菜，后來(lái)每次吃飯都提前跟人家說(shuō)“別放香菜”。他聽(tīng)說(shuō)我嗓子不好，不知道從哪弄來(lái)一包胖大海，塞給我說(shuō)“泡水喝”。我隨口說(shuō)過(guò)一句學(xué)校凳子硬，下次見(jiàn)面他就拎來(lái)個(gè)自己縫的棉墊子，針腳歪歪扭扭的，他說(shuō)是他媽幫著做的，可我知道是他自己縫的——?jiǎng)⒛负髞?lái)偷偷告訴我，他為了這個(gè)墊子，把手扎了好幾回。

他不善言辭，可做的事，比說(shuō)一萬(wàn)句都暖心。

那年秋天，我跟母親說(shuō)：“媽?zhuān)蚁牒昧??！?/p>

母親看著我：“想好啥了？”

我說(shuō)：“就他吧?！?/p>

母親沉默了半天，嘆口氣：“你想好了就行?！?/p>

幾個(gè)月后，我嫁給了陸明成。

婚禮很簡(jiǎn)單，就在劉家那個(gè)小四合院里辦的。劉母忙前忙后，眼睛笑得瞇成一條縫。劉父也高興，多喝了幾杯酒。劉軒也來(lái)了，坐在角落里，臉上看不出是啥表情。

晚上，客人散了，陸明成坐在我旁邊，搓著手，憋了半天，憋出一句：“我……我會(huì)對(duì)你好的。”

我看著他，看著他那張老實(shí)巴交的臉，看著他耳朵尖又紅了，忽然覺(jué)得心里滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“我知道?！蔽艺f(shuō)。

婚后的日子，平淡如水，卻透著甜。

他在糧站上班，我在學(xué)校教書(shū)。每天下班，他要是回來(lái)早了，就在巷子口等我。冬天冷，他懷里揣著個(gè)熱水袋，看見(jiàn)我就塞給我。夏天熱，他買(mǎi)了西瓜，在水缸里冰著，等我回來(lái)切。

依舊是安靜溫和的性子，可我懂他所有的心意。

有時(shí)候我備課到深夜，他就坐在旁邊，不吭聲，給我倒水，給我披衣服，把煤爐捅旺一點(diǎn)。

有一回我問(wèn)他：“你咋不說(shuō)話(huà)？”

他想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“不知道說(shuō)啥。說(shuō)錯(cuò)了怕你生氣?！?/p>

我笑得眼淚都出來(lái)了。

后來(lái)有了孩子，他更忙了。白天上班，下班回來(lái)幫著帶孩子，半夜孩子哭，他起來(lái)沖奶粉，讓我繼續(xù)睡。

我說(shuō)：“你不累??？”

他說(shuō)：“你白天上課，比我累?！?/p>

日子就這么一天天過(guò)著，從春天到冬天，從年輕到老了。

前幾年，劉軒又離婚了。

其實(shí)也不奇怪。他娶的媳婦個(gè)個(gè)明艷艷，長(zhǎng)得好，穿得時(shí)尚，可沒(méi)過(guò)幾年就離了。后來(lái)又娶了一個(gè)，又離了。這些年折騰了四五回，到現(xiàn)在還是一個(gè)人。

有人說(shuō)他眼光高，有人說(shuō)他命不好。

我想起那年相親，他看我那一眼，淡淡的，帶著失望。

我忽然有點(diǎn)慶幸。

慶幸他那一眼的失望，慶幸劉母拽住了我，慶幸我那天留下來(lái)，見(jiàn)了那個(gè)悶葫蘆。

要是我嫁給劉軒呢？日子會(huì)是啥樣？

我不知道。

可我知道，這輩子跟著陸明成，我沒(méi)后悔過(guò)。

他不善表達(dá)，可心里全是我。他不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)，可一件件溫柔的事，都實(shí)實(shí)在在做在那里。

平平淡淡的日子，柴米油鹽的瑣碎，可就是覺(jué)得踏實(shí)。