元宵節(jié)暢想

尹學(xué)蕓

正月十五習(xí)慣說(shuō)“鬧元宵”,我的感覺(jué)中,與《繡金匾》那首歌的風(fēng)靡不無(wú)關(guān)聯(lián)。記得那時(shí)候電視還不普及,“正月里鬧元宵,金匾繡開(kāi)了”,我在村委會(huì)的電視里第一次聽(tīng)到。這首民歌上世紀(jì)三四十年代在陜北傳唱,名叫《十繡金匾》,歌頌八路軍和人民群眾的生產(chǎn)生活。后來(lái)一改再改,變成了我們耳熟能詳?shù)臉幼?被郭蘭英唱得家喻戶曉。

新年畫(huà)《選花燈》 劉云勉 作

元宵是北方的叫法,南方叫湯圓、浮圓子或水圓。我從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)產(chǎn)糯米的植物長(zhǎng)什么樣兒。有一次去安徽,賓館附近有農(nóng)田,我下到田里跟老鄉(xiāng)打探,這是大米還是糯米?印象中似乎與水稻沒(méi)啥區(qū)別。這讓我有點(diǎn)失望。大米不稀奇,但糯米和糯米面我小時(shí)候都沒(méi)見(jiàn)過(guò),元宵更是稀罕物。

元宵要“搖”,湯圓要“包”,弄清楚了這一點(diǎn),我自認(rèn)長(zhǎng)了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。我家第一次“搖元宵”是上世紀(jì)70年代末,父親用篩子搖元宵的場(chǎng)景歷歷在目。那餡兒是一點(diǎn)紅糖和芝麻,元宵個(gè)個(gè)搖得就像只小雞蛋,一口咬不透。不是舍不得放餡料,是父親的手藝欠佳。那元宵粗糙的表面坑坑洼洼,但也夠讓人高興的。不管外形怎樣,口感不差。要不是父親在外走南闖北見(jiàn)過(guò)世面,哪里想到做這勞什子呢。

直覺(jué)告訴我,元宵會(huì)不會(huì)是南方人的發(fā)明?精巧、圓潤(rùn)、飽滿,排列在一起極具觀賞性。我家鄉(xiāng)長(zhǎng)一種黏高粱。把它用碾子磨成面,是我童年頑固的記憶,沿磨道轉(zhuǎn)圈不知要轉(zhuǎn)幾百幾千。這種黏面做成黏餑餑,像窩頭一樣是寶塔形。面是紫紅色,里面包裹著豆沙餡,也是紫紅色,表里如一。涼時(shí)像石頭那樣硬,熱透了就又黏又糯。我一直奇怪怎么沒(méi)人用它做元宵,應(yīng)該也很好吃。窩窩頭那樣的大家伙蒸一鍋,在背陰處的缸里凍著,一次吃一個(gè),就能飽肚子。

參加工作是上世紀(jì)90年代初,每年正月十五的城市就是歡樂(lè)的海洋。各路秧歌、高蹺、舞龍舞獅隊(duì)伍從鄉(xiāng)村各地紛至沓來(lái)。以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單元,嚴(yán)格控制隊(duì)伍數(shù)量,否則會(huì)把縣城擠翻了天。那些表演隊(duì)伍活躍在街巷上,到處水泄不通。我那時(shí)在文化館工作,跟同事一起負(fù)責(zé)各支隊(duì)伍的引領(lǐng),使表演盡可能分布均勻,避免人群過(guò)于集中。晚上還有花燈,記得花燈就布置在一塊秋收過(guò)的黃土地上,這塊地如今已是城市腹地。我抱著孩子去觀看,孩子披了大紅斗篷,鼻尖凍得通紅。一圈看下來(lái),胳膊累得酸麻,但大人孩子都很興奮�；粲械膩�(lái)自民間,有的來(lái)自各單位的能工巧匠。天女散花、夸父追日、銀河飛船,各個(gè)想象力爆棚。

元宵有團(tuán)圓一說(shuō),我理解,該是“小團(tuán)圓”之意,春節(jié)才是大團(tuán)圓。到正月十五,再說(shuō)團(tuán)圓已經(jīng)有些勉強(qiáng)了。在外地上班的人,很少有誰(shuí)能等到過(guò)這一節(jié)日。所以圓子團(tuán)得小,大概也是有原因的。

走的地方多了,發(fā)現(xiàn)有些地方的風(fēng)俗很有特點(diǎn)。比如大連莊河流行一種屬相燈,也叫面燈,是用豆面、玉米面加上色素捏出屬相的樣子。家里有幾個(gè)屬相,就做幾個(gè)燈。豆面為骨,彩繪點(diǎn)睛,十二生肖躍然燈上。這是已傳承300多年的非遺。每一盞屬相燈都來(lái)自匠心手作,燈碗里點(diǎn)幾滴蠟油,月亮圓了以后,關(guān)了電燈,一家人圍坐在一起,把屬于自己的屬相燈點(diǎn)亮。這些燈要點(diǎn)一宿,一直點(diǎn)到正月十六。燭光躍動(dòng)間,守望平安順?biāo)?家族綿延興旺。據(jù)說(shuō)這種習(xí)俗是明末清初流民闖關(guān)東時(shí)從山東帶過(guò)來(lái)的,傳承到現(xiàn)在,成了莊河一帶獨(dú)特的風(fēng)俗。紅彤彤的屬相燈,是元宵節(jié)亮麗的風(fēng)景。

物資匱乏的年月,人們總有法子給自己尋開(kāi)心。掄火球就在我家鄉(xiāng)那一帶盛行。年輕人相約著掄火球,把火球掄得璀璨亮眼,不只是顯手上功夫,也是對(duì)未來(lái)生活的祝愿和祈盼。新的一年像火球一樣紅紅火火,是多少人的盼望啊!火球不單大人們掄,小孩子也掄。大人有法子找到好的道具,有生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)做后盾,那里簡(jiǎn)直就是百寶箱。小孩子就慘了,為了得到一個(gè)炊帚疙瘩要煞費(fèi)苦心,使出渾身解數(shù)。

過(guò)了臘月二十三,家家都忙于過(guò)年的準(zhǔn)備了。青石碾子一天到晚叫個(gè)不停。我們守住碾盤(pán),就是希望“撿”到誰(shuí)家不小心留下的笤帚或炊帚,上學(xué)放學(xué)都要拐到這里踅摸一下。雖然十有八九會(huì)落空,但樂(lè)此不疲。除了蹲守碾盤(pán)子,還有人往生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場(chǎng)跑。膽大些的潛伏到隊(duì)部飼養(yǎng)大牲畜的地方,查看飼養(yǎng)員有沒(méi)有把炊帚疙瘩遺失在牲口槽子里。牲口槽子都是花崗巖鑿出來(lái)的,像一條小水渠。牲口吃東西時(shí)挑挑揀揀,把不愛(ài)吃的拱到一邊。那年月飼料金貴,就用小炊帚把渠溝或渠背的東西歸攏到一處。女孩子膽小,一趟一趟往豬圈跑。喂豬的爺爺已經(jīng)很老了,老了的標(biāo)志,就是有時(shí)會(huì)把禿了毛的炊帚疙瘩落在豬食槽子里。看到孩子們欣喜若狂地把炊帚疙瘩撿走,爺爺會(huì)高興地罵一句“兔崽子”。

那些炊帚都是高粱苗用鐵絲綁成的。因?yàn)槭褂玫镁?有苗的一邊已經(jīng)被磨禿了,所以才叫它炊帚疙瘩。那種炊帚其實(shí)家家灶臺(tái)上都有,刷鍋用的�？珊⒆觽兏敢獾酵饷嫒ァ皳臁�。家里的東西再爛也是寶貝,誰(shuí)都不會(huì)舍得往外拿。

每年正月十五晚上,大人小孩會(huì)去村后河套地里,堤上堤下都是人。堤下的掄火球,堤上的看風(fēng)景。高粱苗點(diǎn)燃以后,碎星星一樣擠眼睛,不生明火。一端拴上繩子,揚(yáng)起手臂朝空中掄,火星遇到空氣嗶嗶剝剝作響。圓的直徑與繩子長(zhǎng)短有關(guān),也與臂力大小有關(guān)。一河灘的火球把半個(gè)天空都照亮了,既好看又好玩。

這樣的場(chǎng)面年年上演。我其實(shí)年年都很落寞�；鹎蚩傄膊荒茉谖业氖稚蠏喑尚�,因?yàn)槭直凵倭肆Φ?也因?yàn)槟懽有?總怕火星落到自己身上。興致勃勃地下到河套地里,卻又灰頭土臉地爬上河堤。于是寄希望于下一年,可下一年仍然沒(méi)長(zhǎng)力氣。點(diǎn)燃的炊帚只有在劇烈的掄動(dòng)中借助風(fēng)的力量才能產(chǎn)生火星。這玩法真有天造地設(shè)的成分,不知是誰(shuí)發(fā)明的。后來(lái)我就老實(shí)地坐大堤上當(dāng)看客。當(dāng)看客也很好。夜很黑,星星很亮,火球上遺落的“星子”比天上的星星還璀璨。人在火影之中搖動(dòng),看上去就像在看電影一樣。

掄火球的風(fēng)俗早沒(méi)了蹤影。站在家鄉(xiāng)的河堤上,河套地里長(zhǎng)滿了白楊樹(shù),但那些飛火流星還在歲月的軌道里逶迤,在寒冷中回漾出溫暖。

來(lái)源:《人民日?qǐng)?bào)》2026年3月2日第20版

作者:尹學(xué)蕓

配圖:方志四川