時間撥回到四年前的七月，在法蘭西的德魯奧拍場，一樁本來看似尋常的買賣，生生驚醒了沉寂已久的古書收藏界。

兩本落了灰的舊書冊子被擱在臺前，開出的底價保守得要命，才五千歐元，換算成咱們的錢也就不到四萬塊。

擱在那些動輒千萬的頂級寶貝堆里，這點錢也就夠個“添頭”，大藏家們估計連眼皮都懶得翻一下。

誰成想，錘子一落下，那價格就跟長了翅膀一樣往上竄。

現(xiàn)場和盯著電話的買家簡直是殺紅了雙眼，金額一路瘋漲，最后硬是定格在了六百四十萬歐元的高位。

算上亂七八糟的傭金，總額已經(jīng)突破了六千四百九十多萬。

核算下來，單冊書就得三千多萬。

這兩本書里頭寫的，不過是《易經(jīng)》的段落和一些雜七雜八的歷史記載。

憑啥值這么多錢？

全因為那封皮上的四個大字：永樂大典。

大伙兒頭一個念頭準(zhǔn)是：砸這么多錢，到底虧不虧？

想弄明白為啥一本書能抵一座城，咱得倒推回明朝，看看永樂皇帝朱棣當(dāng)年是怎么打那副大算盤的。

話雖這么說，朱棣大手一揮：給朕攢一部書，要把自春秋往后所有老祖宗留下的寶貝疙瘩全都裝進(jìn)去。

他請來了像解縉、姚廣孝這號頂尖的大腦，調(diào)動了三千多號飽學(xué)之士玩命地抄。

這幫人苦干了整整五年，一直忙活到1408年才算利索。

這部書的個頭，哪怕擱在今天都足以把人嚇一個跟頭：足足兩萬兩千多卷，裝成了一萬一千多冊，里頭密密麻麻塞了三億七千萬字。

三億七千萬字是個啥概念？

即便拿《紅樓夢》來比劃，那也只能算是大象面前的一只小螞蟻。

朱棣的邏輯挺直白：只要是中國人這幾千年里琢磨過的、記下來的、搗鼓出來的，不管是管天管地、看病算卦，還是下地種田、木工手藝，哪怕是鄉(xiāng)野間的一句土話，統(tǒng)統(tǒng)都得打包帶走，一點兒都不能落下。

可這檔子事兒邪就邪在，規(guī)模這么大的一套書，到后來怎么就憑空蒸發(fā)了？

這成了中國史上一樁解不開的死結(jié)。

最讓后人堵心的是：那套傾注了朱棣野心的“正版原件”，現(xiàn)在活不見人死不見尸。

咱們在拍賣會上搶的，全都是嘉靖年間照原樣臨摹出來的“備份版”。

盯著那套失蹤的正本，史學(xué)界這幾十年也沒少打嘴仗。

頭一種說法是它毀在了1644年那場亂局里。

李自成大軍殺進(jìn)紫禁城，到處亂糟糟的一片。

這由頭聽著挺順溜，可細(xì)琢磨有個致命的短板：檔案里沒寫。

要是像《永樂大典》這種定海神針般的國寶真被火燒了，或者被大順軍給拉走了，明清兩代的卷宗里絕不可能一個字都不提。

再者說，李自成那是沖著金銀財寶去的，幾十箱沉甸甸的古書對一支急著撤退的隊伍來說，壓根兒沒啥賺頭。

第二種猜想是它葬身于1597年的那場宮中大火。

那場火燒得的確驚心動魄，連皇上的寢宮都給卷進(jìn)去了。

再加上火災(zāi)之后的重修清單里，壓根兒沒提要補救這套大書。

要是寶貝真丟了，朝廷上上下下絕不可能表現(xiàn)得這么沒事人一樣。

這么一來，就引出了那段最富傳奇色彩的推斷：萬歷皇帝把書帶進(jìn)了定陵。

這位爺死在1620年。

他活了一輩子，凈干些離經(jīng)叛道的事兒，臨走對自己的后事也是極盡豪橫。

有人琢磨，他可能覺得這套匯聚了人間智慧的瑰寶，才是唯一配得上他身份的隨葬品。

1956年，考古隊把定陵的地宮給撬開了。

雖然挖出來的金銀財寶晃得人眼暈，卻沒瞧見《永樂大典》的影子。

但這事兒還不能說死了，因為當(dāng)時只發(fā)掘了一部分，深處的暗室還沒露頭。

沒準(zhǔn)兒這套書還在地下躺著，等一個重見天日的契機。

聊完了找不到的正本，咱再回過頭看那部身價三千萬一冊的“副本”。

這副本的誕生，說白了就是一次“防災(zāi)備份”。

嘉靖皇帝雖然晚年有點魔怔，但他對護(hù)住老祖宗的家當(dāng)這件事，直覺賊準(zhǔn)。

于是他下令招募一批手最穩(wěn)的抄寫員，嚴(yán)絲合縫地照著原樣，哪怕是一個墨疙瘩都得復(fù)刻過來，硬是重抄了一套出來。

事實證明，嘉靖這筆“災(zāi)備預(yù)算”花得實在太值了。

后來大清接了手，把這套副本存進(jìn)了翰林院。

要是日子一直這么安穩(wěn)，它頂多也就是在書架上睡大覺。

可誰知道到了1860年和1900年，近代史的兩場劫難，把這套備份也給攪合得稀碎。

1860年，洋鬼子進(jìn)了北京，翰林院火光沖天。

那時候的大兵哪懂這些紙意味著什么，有的把書拿去墊了床腳，有的嫌冷直接扔火堆里烤火，有的順手往包里一揣，就帶回了歐洲。

到了1900年，又是一通洗劫。

原本那一萬多冊的龐然大物，就跟被打散的拼圖一樣，落得滿世界都是。

這事兒里頭有個挺有意思的門道：西方人跟《永樂大典》的這種“掠奪式接觸”，到底撞出了什么火花？

有一種非主流的猜測，認(rèn)為這書里的知識架構(gòu)，沒準(zhǔn)兒通過傳教士影響了后來西方百科全書的成型。

比方說利瑪竇，他當(dāng)年跟編書人的后代徐光啟走得極其親近，徐光啟甚至還親自給他選了墓穴。

雖然沒硬證據(jù)說洋人偷了編書的方子，但時間線上確實有點蹊蹺。

《永樂大典》成書于1408年，而法國人狄德羅弄的那部《百科全書》一直到1751年才露面。

論個頭，法國那部也就幾十卷，跟大明朝的“萬卷書”一比，充其量也就是個精簡版。

當(dāng)這些殘頁流落到大英圖書館、美國國會圖書館之后，那幫西方學(xué)者確實被嚇了一跳。

回過頭來想想，為啥一個浙江老板愿意豪擲六千萬把兩冊書請回來？

這背后的賬分三層。

頭一層是物以稀為貴。

現(xiàn)在全地球能見著的殘本加起來不到四百冊，也就是當(dāng)年的百分之四。

每一頁紙，都是從炮火和歲眼里摳出來的活口。

再一層是它的實在用處。

這不光是一堆紙，它是個活數(shù)據(jù)庫。

咱國家不少失傳的古籍，其實都是靠著大清朝修《四庫全書》時從這里頭一片片“摳”出來的摘錄才撿回來的。

沒這套備份，咱歷史的很多篇章就得開天窗。

拍賣場上的天價，其實是民間資本拿著錢去給流落在外的國寶“贖身”。

《永樂大典》的起起伏伏，其實就是咱近代史的一個縮影。

從永樂時期的意氣風(fēng)發(fā)，到嘉靖年間的未雨綢繆，再到晚清的顛沛流離，直到現(xiàn)在的榮耀歸來。

這種注，當(dāng)時看著可能覺得燒錢，甚至有點“小題大做”。

正如1860年翰林院燒掉的絕不僅僅是紙張。

而2020年拍出的那三千多萬，接回來的其實是那個輝煌歲月里，最后的一抹溫?zé)帷?/strong>

信息來源：

煙臺廣播電視臺《現(xiàn)存不到4％的〈永樂大典〉，究竟經(jīng)歷了什么？

北京日報客戶端《〈永樂大典〉：存世不足4%，100%努力使其面世》2024-04-23