“六萬(wàn)。”
我站在客廳，手里攥著我爸的住院通知單。
趙建軍坐在沙發(fā)上，頭都沒(méi)抬。
“你爸那個(gè)手術(shù)，再等等?！?br/>“等什么？”
“建民那邊差十二萬(wàn)裝修尾款，月底必須交。你讓爸先保守治療，過(guò)兩個(gè)月咱再——”
“兩個(gè)月？”我盯著他，“醫(yī)生說(shuō)不能再拖了?！?br/>他終于抬頭看我。
“敏兒，建民是我親弟弟?！?br/>我張了張嘴。
他說(shuō)出的下一句話，讓我手里的通知單掉在了地上。
“你爸又不是沒(méi)人管，讓你弟出一半唄?！?br/>我沒(méi)有弟弟。
他結(jié)婚八年了，不知道我是獨(dú)生女。
1.
通知單落在地板上。
我看著那張紙。
趙建軍已經(jīng)重新低下頭，繼續(xù)翻手機(jī)。
“你……你說(shuō)什么？”
“嗯？”他頭也不抬，“讓你弟——”
“我沒(méi)有弟弟?！?br/>他手指停了一下。
“?。俊?br/>他抬頭看我，眼睛里不是愧疚，是困惑。
像我說(shuō)了一件不太重要的事。
“哦，那……”他撓了撓頭，“那讓你爸先用醫(yī)保頂著唄，醫(yī)保能報(bào)不少。”
我站在原地。
八年了。
這個(gè)男人不知道我是獨(dú)生女。
他不知道我爸媽只有我一個(gè)孩子。他不知道我每年過(guò)年只回一個(gè)家。他不知道我沒(méi)有弟弟。
他什么都不知道。
但他知道他弟弟裝修差十二萬(wàn)。
“趙建軍?！蔽医兴?br/>他終于聽(tīng)出不對(duì)了，放下手機(jī)看我。
“你連我是獨(dú)生女都不知道？”
他張了張嘴。
“這……”
“結(jié)婚八年，”我說(shuō)，“你知道你弟弟每個(gè)月房貸多少，知道他車該保養(yǎng)了，知道他媳婦想換手機(jī)——你不知道我沒(méi)有弟弟？”
客廳很安靜。
他看了我三秒。
然后說(shuō)了一句話。
“行了行了，我記差了。那你爸的事你自己想想辦法，我這邊實(shí)在抽不出來(lái)?！?br/>他說(shuō)完，拿起手機(jī)，往臥室走了。
我站在客廳。
通知單還在地上。
他踩過(guò)去了。
沒(méi)看見(jiàn)。
或者看見(jiàn)了，沒(méi)彎腰。
我彎腰撿起來(lái)。
紙上有個(gè)腳印。
那個(gè)腳印踩在“手術(shù)日期”四個(gè)字上面。
我盯著那個(gè)腳印看了很久。
很久。
然后我把通知單對(duì)折，放進(jìn)包里。
打開(kāi)手機(jī)銀行。
余額：4271.68。
這是我的全部。
八年。
我的全部只剩四千二。
他弟弟裝修差十二萬(wàn)，他眼都不眨。
我爸手術(shù)差六萬(wàn)，他讓我“自己想想辦法”。
我關(guān)掉手機(jī)，站在客廳里。

外面天已經(jīng)黑了。
客廳沒(méi)開(kāi)燈。
我也沒(méi)開(kāi)。
2.
第二天一早，我去醫(yī)院。
我爸躺在病床上，瘦了一圈。
“敏兒來(lái)了？”他笑了一下，“別老往這兒跑，你上班忙?！?br/>我媽在旁邊削蘋果。
“建軍呢？怎么沒(méi)一起來(lái)？”
“他加班?！?br/>我媽沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)削蘋果。
我坐下來(lái)，看我爸的臉色。
灰黃。
眼睛下面有青黑。
他六十一了。干了一輩子水電工，手上全是繭。
“爸，手術(shù)的事——”
“不急不急?！彼麛[手，“醫(yī)保能報(bào)一部分，剩下的我和你媽有點(diǎn)存款，夠了。”
我知道他們沒(méi)有存款。
去年我媽膝蓋換關(guān)節(jié)，花了四萬(wàn)多，家底掏空了。
“爸，我來(lái)想辦法。”
“不用不用，你自己過(guò)好就行。建軍對(duì)你好不好？”
“好?！?br/>“那就行?！?br/>我坐了一個(gè)小時(shí)。
出了醫(yī)院，在門口站了一會(huì)兒。
然后打開(kāi)手機(jī)，翻到和趙建軍的聊天記錄。
往上翻。
一月份。
“建民今年想換個(gè)車，二手的也行，你看咱先借他三萬(wàn)？”
“好。”
三月份。
“我媽說(shuō)建民媳婦懷孕了，得補(bǔ)補(bǔ)身子，你這個(gè)月轉(zhuǎn)兩千給我媽?！?br/>“好?！?br/>六月份。
“建民開(kāi)了個(gè)小店，差點(diǎn)啟動(dòng)資金，五萬(wàn)。年底肯定還。”
“好。”
年底沒(méi)還。
我繼續(xù)翻。
去年一月。
“建民買房首付差點(diǎn)，咱借他八萬(wàn)。親兄弟，不能看著?！?br/>“好。”
我翻了二十多屏。
每一屏都有“建民”兩個(gè)字。
每一次我的回復(fù)都是“好”。
一個(gè)字。
從來(lái)都是一個(gè)字。
我把手機(jī)揣回兜里。
上班路上經(jīng)過(guò)一個(gè)文具店，想起女兒甜甜說(shuō)要買一套馬克筆。
進(jìn)去問(wèn)了價(jià)，四十八塊。
我站在貨架前猶豫了一下。
最后買了一盒十二色的。十八塊。
夠用了。
甜甜今年九歲。從小沒(méi)上過(guò)輔導(dǎo)班。不是她不想學(xué)，是沒(méi)有余錢。
小叔子趙建民的兒子，五歲，在上三個(gè)興趣班。