潮新聞客戶端 特約評(píng)論員 羅通

圖片由AI生成

春節(jié)從來不只是一場(chǎng)盛大的儀式，更是一次溫柔的回顧。歲末的人潮里，無數(shù)奔赴故鄉(xiāng)的身影背著一年的風(fēng)塵，向著同一個(gè)方向出發(fā)——那是家的方向，也是唯一允許我們卸下所有偽裝、不必成熟、不必堅(jiān)強(qiáng)、不必懂事的地方。

今日午后，我在村里溜達(dá)了一圈。路是新修的，水泥路面筆直平整，卻讓我這個(gè)在這里長(zhǎng)大的人迷了路。小時(shí)候走慣的那條田埂小徑不見了，被推平并入一片陌生的大田。菜地還在，但種的不再是記憶中熟悉的蘿卜青菜，而是一些叫不出名字的經(jīng)濟(jì)作物。

我小時(shí)候，村里的老人是“釘子戶”。他們不離開，村子就在。春節(jié)是他們的節(jié)日，年輕人是“回來”的人?？涩F(xiàn)在，這些“釘子戶”正在批量消失。他們或老去，或被子女接走，或主動(dòng)搬進(jìn)縣城。村子失去了常住居民，也就失去了“根據(jù)地”。當(dāng)一個(gè)地方只剩下“回來的人”而沒有“留下的人”，它會(huì)不會(huì)不可避免地變成一座“驛站”，而非故鄉(xiāng)？

可奇怪的是，春節(jié)依然在。

火車依然擠滿人，高速依然堵著車，村里的老屋前依然停滿外地牌照的車。

為什么？我想，或許春節(jié)的意義正在悄悄轉(zhuǎn)移。它不再是單純地“回到一個(gè)地方”，而更像是去“確認(rèn)一種關(guān)系”。地方可以變，路可以重修，田可以重劃，但“父母在這里”“根在這里”這些關(guān)系，依然把人一次次拉回來。哪怕只是回來吃一頓飯，看一眼，確認(rèn)彼此還在——對(duì)我來說，這種確認(rèn)本身，就是春節(jié)還在的理由。

晚上吃飯時(shí)，我忽然想起白天的話，又問父親：“那再過十年，等老人們都不在了，咱們還回來過年嗎？”

父親沉默了一會(huì)兒，說：“只要我還在，你就得回來?！?/p>

我忽然鼻子一酸：春節(jié)的“不變”，或許就藏在這里。只要還有一個(gè)人在等，春節(jié)就還是一個(gè)必須抵達(dá)的終點(diǎn)。那一刻我忽然覺得，春節(jié)的儀式，或許就是人與人之間的牽絆在時(shí)空中的投影。

在村里閑逛的時(shí)候，我遇到了小時(shí)候叫二爺爺?shù)睦先?。他坐在自家門口曬太陽，瞇著眼看了我半天，才叫出我的小名。

看著他，我忽然意識(shí)到，這些坐在門口的老人，就是村莊最后的坐標(biāo)。等他們也離開了，我們這代人會(huì)成為故鄉(xiāng)的“最后一代”嗎？我不知道。但這個(gè)問題必須被問出來。因?yàn)楫?dāng)我們成為父母，當(dāng)我們的孩子也在城市長(zhǎng)大，那個(gè)被稱為“老家”的地方，對(duì)他們而言會(huì)是什么？

天黑后，我又出門走了一圈。村里沒幾盞燈亮著，遠(yuǎn)處縣城的燈火連成一片。

站在那條陌生又熟悉的水泥路上，我終于想通了：“變”的是村莊，“不變”的是奔赴。村莊會(huì)萎縮、會(huì)陌生、會(huì)面目全非，但每年這個(gè)時(shí)候，依然會(huì)有無數(shù)人像我一樣，踏上那條可能已經(jīng)認(rèn)不出的路。不是因?yàn)槟抢镞€有什么，而是因?yàn)槟抢镞€有誰——至少對(duì)我而言，是這樣的。

答案也許不重要。但每次回來，每次離開，我都在想：當(dāng)“還有誰”終有一天變成“只有我”時(shí)，我還能不能、愿不愿意，把這份奔赴的意義，傳遞下去？

或許這就是我們這代人的課題：讓春節(jié)的“不變”，在“變”的時(shí)代里，找到屬于自己的錨點(diǎn)。

（作者為吉首大學(xué)學(xué)生）

“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”