我叫老陳，今年六十八，退休八年了。

孫子今年十二，從他出生那年起，我每年過年給他包一萬塊紅包。不多，就圖個(gè)吉利。我退休金五千多，老伴也有三千，攢一年也就攢這一萬。

兒媳婦每次接紅包，都說，爸，你太破費(fèi)了。我說，給孫子，應(yīng)該的。

去年過年，孫子拿了紅包，看了我一眼，說了聲謝謝爺爺，然后低頭看手機(jī)。我摸摸他的頭，說，好好學(xué)習(xí)。他嗯了一聲，頭都沒抬。

我沒在意，小孩嘛。

今年大年初二，兒子一家回來吃飯。吃完飯，我說帶孫子去買點(diǎn)東西，讓他跟我出門。孫子說，不去，我打游戲。

兒媳婦在旁邊說，去吧，爺爺難得帶你。孫子不情不愿地跟我走了。

開車去鎮(zhèn)上，路過一個(gè)超市，我說下去買點(diǎn)零食。孫子說，不去，車?yán)锏取?/p>

我一個(gè)人進(jìn)去，買了點(diǎn)東西出來。走到車邊，看見孫子坐在副駕駛，拿著手機(jī)，臉上帶著笑。我正準(zhǔn)備上車，忽然看見副駕駛的手套箱開著，里頭露出一個(gè)東西。

是個(gè)包。愛馬仕的。

我認(rèn)得這個(gè)牌子，電視上見過，說是好幾萬一個(gè)。

我愣了一下，沒吭聲，上了車。

回去的路上，我沒說話。孫子玩手機(jī)，也沒理我。

晚上回家，我跟老伴說了這事。老伴說，你看清了？我說，看清了。她說，會(huì)不會(huì)是假的？我說，不知道。

后來我偷偷問兒子，你媳婦那包，多少錢？

兒子愣了，說，爸，你咋知道？

我說，看見了。

兒子沉默了一會(huì)兒，說，三萬八。

我站那兒，半天沒說話。

三萬八。我一年給孫子一萬，給了十二年，總共十二萬。她一個(gè)包，三萬八。

兒子說，爸，她喜歡，就買了。

我說，你們有錢？

他說，還行，湊合。

我沒再問。

今年過年，我沒包紅包。

孫子來了，看看我，說，爺爺，紅包呢？

我說，今年不給了。

他愣了，說，為啥？

我說，爺爺沒錢了。

他撇撇嘴，玩手機(jī)去了。

兒媳婦在邊上聽見了，臉色變了一下，沒說話。

那天吃飯，氣氛不太對(duì)。兒子話少了，兒媳婦話也少了。孫子吃完就催著要走。

他們走了以后，老伴問我，你真不給了？

我說，不給了。

她說，他們會(huì)不會(huì)生氣？

我說，生就生吧。

老伴嘆了口氣，沒再說話。

我坐沙發(fā)上，想著那十二萬，想著那個(gè)三萬八的包，想著孫子那句“紅包呢”。

十二年，十二萬，到頭來連句真心話都沒換來。

夠了。