撰文、攝影｜陳若冰

編輯｜趙景宜

本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容

2025年12月，廣東清遠(yuǎn)英西巖場，在地面上的阿偉仰著頭，緊緊盯著巖壁上緩慢向上攀爬的阿康。口令密集如同鼓點(diǎn)：“右手去左手的十點(diǎn)鐘方向20厘米！”“左手去右手的12點(diǎn)鐘方向50厘米站起來！”

阿康迅速做出動作——向左上方稍稍伸出右手，摸索到一個巖點(diǎn)，手掌在巖點(diǎn)上試探了一會兒，找到抓緊的方向；緊接著，腿用力往上蹬，同時左手往正上方躍去，抓住下一個巖點(diǎn)。

天色漸漸暗了。阿偉看不清阿康的表情，恍惚中察覺有液體從空中一滴一滴地飄落。液體滴在地面上，阿偉看清了，紅色的，是血。

“你在上面是不是受傷了？”阿偉和地面上的朋友們向上喊著，想確認(rèn)阿康的情況。

“一點(diǎn)小問題，沒事�！卑プ笫謷熳r壁，右手甩了甩，從背后的腰包里抓了一把鎂粉，再掛住巖壁，換下左手。他示意阿偉繼續(xù)給出口令，“繼續(xù)！”

▲阿康在巖館練習(xí)指力

這是一條5.11A難度的牛A線路，高15米。起步便是難點(diǎn)：攀巖者需要在地面上向上躍起，雙手抓到一條垂直巖脊的最高點(diǎn)，再將懸空的雙腿掛在巖脊兩側(cè)，腿用力往上蹬，左手去拍住下一條垂直巖脊上的一個光滑open點(diǎn)——這個點(diǎn)沒有任何抓握位置，需要極強(qiáng)的手腕力量控制。狹長的巖脊如刀鋒一般突出，威嚇迎面而來的攀巖者，但僅經(jīng)過兩次嘗試，阿康便完成了起步動作。隨著高度一步步上升，攀巖者的體力一點(diǎn)點(diǎn)消耗，線路的難度不減。阿康看不見頂點(diǎn)。他感到累了，有意識地在巖壁上休息，等待，等待下一次躍起，抓握。

“到了！”巖壁之下遙遙地傳來歡呼聲。阿康意識到自己登頂了，雙手觸碰了頂點(diǎn)，接著一蹬腿，順著攀巖繩輕輕降落。人聲越來越近，落到地面上，阿康才意識到自己的手被石頭劃傷了，“在上面一點(diǎn)都感覺不到疼或累，就是那種腎上腺素飆升、很興奮的感覺”。

這次野攀距離阿康第一次接觸攀巖不過四個月，而且，阿康是一名盲人。2025年9月，僅在21天的系統(tǒng)訓(xùn)練后，阿康在全國首屆殘疾人攀巖錦標(biāo)賽中獲得盲人組亞軍。阿康的巖友阿偉說，“這種精神挺讓我們感動的，他因?yàn)榭床灰姡苋菀资直粍潅�，但他就是會一直咬牙�?jiān)持，不登頂不罷休的那種�！睂τ诎⒖祦碚f，攀巖沒有頂點(diǎn)，而是他指引了一個明確的方向：一路向上。

01

邊界

在失明之前，阿康曾是一個健全人。他原名黃康銀，1995年出生于廣東湛江的一個農(nóng)村家庭，在20歲之前都能看清視力表上最小的字母。他沒讀完初中，15歲便離開家鄉(xiāng)，繼承了父輩的木工手藝，全國各地跟著工程隊(duì)到處跑，做室內(nèi)裝修，去過福建、四川、湖南。

2015年，阿康突然感覺左眼焦點(diǎn)中心有一個小小的灰白點(diǎn)，但沒有留意。半年以后，左眼的灰白點(diǎn)漸漸擴(kuò)大，整個視野如同起霧的冬天一般模糊，甚至右眼也開始出現(xiàn)問題。一開始，阿康一個人去了湛江的三家醫(yī)院，沒有查出病因，家人也沒有重視。直到 2016 年春節(jié)，他幾乎無法行走，只能躺在家里，便由家人帶著去了廣州中山眼科中心檢查，才得知是基因突變，但已錯過了干預(yù)的時間窗口。

剛失明的那兩年是痛苦的。阿康在個人公眾號“楓橋的旅途”里寫道：“生活中的一切，對我而言都需要從頭學(xué)起，我仿佛成了生活的‘棄兒’”。盲人的生活幾乎完全依賴于他人和手機(jī)，每當(dāng)手機(jī)出現(xiàn)問題時，阿康的心中便會涌起潮水般的無助感。

“還好我醒得早，沒徹底陷進(jìn)去——那種生活太痛苦了，我知道必須離開那個’一天當(dāng)一年過’的舒適區(qū)�！卑⒖翟谑髑翱催^《肖申克的救贖》，他不想像電影里的老布一般，在監(jiān)獄待了50年以后出獄，卻因?yàn)闊o法適應(yīng)外面的自由世界而自殺。

2017年，他從電視里偶然聽到盲人可以在特殊學(xué)校學(xué)習(xí)技能，便報名了廣州的針灸推拿專業(yè)。2021年，他從老家湛江來到廣州，在廣東省培英職業(yè)技術(shù)學(xué)院就讀針灸推拿專業(yè)的大專，漸漸開始用按摩的技術(shù)養(yǎng)活自己。

殘障權(quán)益倡導(dǎo)者蔡聰在第四季《奇葩說》里分享自己就讀特殊學(xué)校的經(jīng)歷時提到，老師灌輸給視障者的普遍觀念是：盲人的傳統(tǒng)三大行業(yè)是乞討、賣藝、算命，現(xiàn)在你們有學(xué)上了，將來可以做按摩，不要有其他不切實(shí)際的想法。阿康說：“還是認(rèn)知的問題，以前不知道盲人可以運(yùn)動。你也知道，在中國，都沒幾個殘疾人出門，更不要說運(yùn)動了�！�

2023年，阿康聽別人介紹才知道，原來盲人是可以跑馬拉松的。于是，阿康開始自主訓(xùn)練跑步，從3公里開始，一周兩三次，慢慢增加到10公里。運(yùn)動帶來的正反饋非常直接。2024年3月，阿康在肇慶完成了人生的第一個半馬；同年12月1日，南沙，第二個半馬；一周后，12月8日，廣州，首次全馬，成績4小時1分；緊接著兩周后，12月22日，東莞全馬，3小時49 分，“破四”了。在馬拉松跑圈中，全馬“破四”意味著在 4 個小時內(nèi)完賽，是業(yè)余跑者的重要里程碑。

▲阿康在馬拉松。（受訪人供圖）

“跑完以后我就有點(diǎn)想法，那未來可不可能破三？就練得很狠，把筋膜炎跑出來了。”高強(qiáng)度的訓(xùn)練和連續(xù)的比賽讓阿康的身體發(fā)出警告。因?yàn)橐暳ο拗疲诰毩?xí)時只能繞著人少的操場跑圈，在轉(zhuǎn)彎處右腿承受的壓力過大，造成足弓塌陷。2025年中旬，因?yàn)樽愕捉钅ぱ椎膯栴}，阿康停止了跑步訓(xùn)練，考慮換一種運(yùn)動。他遇到了攀巖。

阿康去的第一家攀巖館是位于廣州天河客運(yùn)站地鐵站附近的超極限攀巖館，也是他現(xiàn)在常去的攀巖館之一。正是在超極限攀巖館，他遇到了曾教練。曾教練覺得阿康的“巖感”很不錯，于是跟他提起，繼2024年巴黎奧運(yùn)會首次將攀巖納入比賽項(xiàng)目，2028年洛杉磯殘奧會比賽項(xiàng)目也將新增攀巖項(xiàng)目，國內(nèi)剛剛開始組織殘疾人攀巖的專業(yè)訓(xùn)練。

恰逢廣東省盲人攀巖隊(duì)成立，正在尋找合適的人，曾教練便將阿康推薦到了廣東省盲人攀巖隊(duì)。這對阿康而言，是一段“新的人生旅程”。2025年8月下旬，阿康在隊(duì)里開始接受系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練，9月中旬參加了全國首屆殘疾人攀巖錦標(biāo)賽，奪得盲人攀巖錦標(biāo)賽B1組的亞軍。

▲阿康獲得B1組亞軍。（受訪人供圖）

殘奧會會對運(yùn)動員的殘障類型及程度建立參賽分級體系，以保障競賽公平性。視力殘疾分為 B1、B2和B3三個級別（B 為盲人的英文單詞 blind 的首字母），目前2028年洛杉磯殘奧會的男子攀巖項(xiàng)目只開設(shè)B1級別，即阿康所對應(yīng)的全盲。由于盲人攀巖項(xiàng)目在國內(nèi)是個新項(xiàng)目，尚未建立起成熟的訓(xùn)練與比賽體系，阿康所參加的全國首屆盲人攀巖B1組只有4人參賽。但通過短時間培訓(xùn)所獲得的不錯成績?nèi)詾榘⒖迭c(diǎn)燃了希望：“我是有機(jī)會的，但是呢，有沒有能力就看吧，還得看去打國際比賽跟人家的差距吧�！�

不過，阿康個人無法承擔(dān)國際比賽的費(fèi)用，目前只能依賴廣東省盲人攀巖隊(duì)的支持。在非賽季集訓(xùn)期，他便獨(dú)自找?guī)r館訓(xùn)練，每天平均訓(xùn)練2-3個小時，多的時候訓(xùn)練3-4個小時，每周訓(xùn)練3-4次。阿康吸取了之前跑馬拉松訓(xùn)練的教訓(xùn)，“不能訓(xùn)練太狠，因?yàn)樾枰菹颍ＷC吃飯和睡眠。”

相比起枯燥無味與相對耗時的馬拉松，攀巖的趣味性更高，挑戰(zhàn)性更強(qiáng)，同時考驗(yàn)技術(shù)、耐力、靈活性等多維度的運(yùn)動能力。廣州的炎熱天氣漫長，在戶外長時間跑步后，阿康便全身濕透，很不舒服，而攀巖在單次攀爬之間可以有休息時間，在炎熱天氣也有室內(nèi)攀巖的選項(xiàng)。攀巖如同一把鑰匙，借著打卡不同攀巖館的契機(jī)，阿康不斷拓展著自己在廣州的生活半徑。

02

軌跡

在廣州楊箕地鐵站乘坐3號線，在體育西站轉(zhuǎn)乘1號線，坐到天河客運(yùn)站地鐵站，坐扶梯從C口出，阿康右手敲著盲杖探路，步伐飛快。他在轉(zhuǎn)角處的小吃店停下，“一塊咸菜肉餅”，將手機(jī)靠在左耳，根據(jù)手機(jī)上的語音指示按出付款碼。

在攀巖之前，阿康會吃點(diǎn)東西補(bǔ)充能量。他一面吃，一面用盲杖循著盲道走，無需導(dǎo)航。這條去往超極限攀巖館的線路，他早已輕車熟路，在大多數(shù)情況下都能獨(dú)立到達(dá)，只有偶爾會因?yàn)槁氛隙允Х较颉旌涌瓦\(yùn)站附近的街道人流密集，沿街到處停著電動車與共享單車。

走進(jìn)巖館，阿康與老板娘笑著打了招呼，一個扎馬尾的女孩鉆出來，說了聲“你來了！”，捧住他的手，牽著他往休息區(qū)的座位坐，“這是張圓的桌子，那是張方的桌子，看你要坐哪張旁邊。”阿康放下背包，一邊從包里掏出攀巖鞋、安全帶，一邊與女孩寒暄起來寒假與期末考試的事情。女孩并不攀巖，只是母親在附近賣菜，有空就待在巖館玩。她知道阿康看不見，便主動成為他的眼睛。

先熱身。開合跳，原地高抬腿，各100下。換上攀巖鞋，套上安全帶，阿康向前摸索著走到巖壁旁，熟練套上掛鉤，便向上攀爬。對于盲人攀巖者來說，頂繩攀有固定錨點(diǎn)的保護(hù)系統(tǒng)，是相對安全的一種攀巖類型，但是因?yàn)榭床灰�，阿康只能自由攀爬。如果要爬具體線路，他需要引導(dǎo)員，用聲音提示相應(yīng)的路線點(diǎn)位。

“要不要我來給你做引導(dǎo)？”坐在阿康附近休息的巖友大哥主動發(fā)出邀約，“我也沒做過，試試看�！�

阿康欣然同意，燃起了勁頭：“好啊，看看能不能on-sight！”“On-sight”是攀巖的專業(yè)術(shù)語，意為不事先查看、研究或試爬的情況下完成線路，往往是攀巖者最高的能力認(rèn)可。

“但是我們在巖館的時候很難on-sight，因?yàn)閯e人爬的時候你不可能一點(diǎn)看不到�！睅r友大哥說。

“我看不到，沒事，我抄不了作業(yè)。”聽阿康這么說，整個巖館里的人都大笑起來。

巖友大哥開始引導(dǎo)：“左手在你 11 點(diǎn)鐘方向。再往下一點(diǎn)�！�

“腳呢？”阿康問。

“左腳在你膝蓋位置。對對，起步。左手 11 點(diǎn)鐘方向的大點(diǎn)。右手一點(diǎn)鐘方向，黑色大點(diǎn)�！�

“距離距離！”阿康提示。

初次合作，兩人都不熟悉對方的攀巖習(xí)慣。阿康不斷提醒巖友大哥需要給出具體距離，巖友大哥則擔(dān)心阿康因?yàn)樗o出的指令緩慢，找到機(jī)會就讓阿康掛壁休息，“怪我怪我，耗的時間太長了，他沒力氣了”。一條11A難度的線路，阿康最終爬了12分鐘。巖友大哥在地面上喊得滿頭大汗，“感覺比我自己爬都累”。

因?yàn)榭床灰姡と藚⒓右恍┻\(yùn)動項(xiàng)目需要引導(dǎo)員協(xié)助。盲人馬拉松有相應(yīng)的陪跑員，用一根牽引繩和跑者并排前進(jìn)，提醒上坡、下坡、轉(zhuǎn)彎、剎車等，以免路面上的意外發(fā)生。但攀巖引導(dǎo)則復(fù)雜得多：指示需要給出明確的動作主體、動作方向、移動距離，有時還涉及攀巖的技巧動作，如掛腳、交叉手。攀巖引導(dǎo)除了要求引導(dǎo)員本身有關(guān)照意識之外，并不存在一套統(tǒng)一的術(shù)語規(guī)范，很多時候引導(dǎo)語取決于攀巖者的個人習(xí)慣。

阿康的教練喜歡用巖壁上的孔點(diǎn)對應(yīng)距離，兩個孔點(diǎn)之間20厘米的距離為“一格”，阿康則更習(xí)慣用“厘米”計(jì)量單位。阿康提到，這位巖友大哥會說明巖點(diǎn)的朝向、光面還是粗糙面等，倒是他的個人特色。

這意味著，盲人攀巖者需要一個有長期默契的引導(dǎo)員，在前期的大量磨合之后，雙方才能達(dá)到高度配合——引導(dǎo)員能夠快速地給出清晰的指令，讓攀巖者在短時間里理解，做出動作，減少在巖壁上摸索等候的消耗。在巖館，阿康會主動邀請巖友為他做引導(dǎo)，手腳并用地講解他需要怎樣的引導(dǎo)詞。而對于大部分攀巖者來說，為盲人做攀巖引導(dǎo)都是個新奇體驗(yàn)，他們也樂意幫忙。

阿康也邀請我為他做引導(dǎo)，再次挑戰(zhàn)同一條線路。作為攀巖小白，我只認(rèn)得同一顏色的巖點(diǎn)，并不知道巖點(diǎn)對應(yīng)的具體動作，先出手還是先出腳，一路引導(dǎo)得磕磕巴巴，但這一次，阿康的速度快了許多。就像他心中掌握著不少攀巖館的地圖線路，經(jīng)過一次攀爬后，他仿佛看見了這條線路的軌跡。

03

困境

2025年，阿康去了一次香港，和一位60多歲的老奶奶一起爬上了太平山。他覺得香港特別文明，“柱子不多”，在公交車上會有人主動為他指引方向，雖然香港人口密度高，但道路卻不顯得擁擠，道路很少出現(xiàn)亂停亂放的情況——而這在國內(nèi)則是城市的常態(tài)。相比起老家湛江，阿康感覺廣州這座城市對于盲人更包容開放，也有更完備的基礎(chǔ)設(shè)施，在必要的時候，“投訴是有用的”。

在偌大的城市公共空間里，巖館提供了一個相對更友好互助的環(huán)境，也讓阿康遇見了朋友阿偉，一個他口中“百年難逢的好人”。那天，阿康由一位地鐵志愿者領(lǐng)著來到巖館，詢問工作人員會員卡扣費(fèi)的事項(xiàng)。阿偉和巖友們反復(fù)和他確認(rèn)，你是盲人，你能攀巖嗎？

直到看見阿康攀巖，阿偉才確認(rèn)了——阿康不僅能玩攀巖，而且運(yùn)動表現(xiàn)不錯，有“巖感”。所謂攀巖的“巖感”，如同游泳的“水性”，像是對這種運(yùn)動的直覺性能力。阿偉發(fā)現(xiàn)阿康經(jīng)過簡單指點(diǎn)便能靈巧地做出動作。和阿康有了更多交流后，阿偉便向他推薦了野外攀巖，有空便開車帶他去清遠(yuǎn)的英西巖場。這是距離廣州兩小時自駕車程以內(nèi)最熱門的野攀目的地。

帶盲人野攀并不簡單。阿偉需要做阿康的引導(dǎo)員，保護(hù)他的安全，照顧他在野外的吃喝拉撒�！拔�?guī)椭�，一半是熱心幫忙，一半是好奇�！闭驹诮∪说慕嵌�，阿偉日常并沒有什么機(jī)會接觸到盲人，通過與阿康的交流，漸漸意識到盲人的生活圈十分狹窄。即便如同阿康那樣主動向外探索，他有時也會碰壁。

有一次，阿康去一家室內(nèi)攀巖館，想嘗試抱石攀巖，被老板拒絕。阿康也能理解老板的顧慮——抱石沒有安全繩保護(hù)，容易產(chǎn)生危險。也有一些室內(nèi)攀巖館的老板愿意讓阿康嘗試，但安全隱患仍然存在，“太難我也不挑戰(zhàn)，我也不想受傷，是吧？”

▲阿康在野攀。??阿偉

在阿偉眼里，阿康有意識地突破了刻板印象里的“盲人圈”，甚至超過一些健全人。他日常會炒股，跑過馬拉松，一個人帶著一根盲杖登頂過白云山，甚至還寫公眾號。也是在失明以后，阿康在朋友的幫助下學(xué)會了標(biāo)準(zhǔn)蛙泳，夏天便會和朋友一起去游泳，在泳池里沿著浮標(biāo)線游，還游過珠江。阿偉在阿康身上看到了一種不斷突破的樂觀與希望。

“因?yàn)槊と伺蕩r這個賽道在全國范圍內(nèi)極其窄，參賽人數(shù)很少，所以對阿康來說，沖擊洛杉磯殘疾人奧運(yùn)會，至少從概率上來講，我認(rèn)為這不是不可能的。所以我覺得這個事是值得去幫助的�！�

于此同時，小眾也帶來限制。阿偉認(rèn)為，盲人攀巖在國內(nèi)目前暫未看到商業(yè)化的可能，國家對其資源投入與重視程度也并不高，“畢竟現(xiàn)實(shí)地講，你需要先生存下去”。

現(xiàn)在，阿康在廣州楊箕地鐵站附近的一家按摩店兼職，居住在店里的員工宿舍里，省去了房租費(fèi)用。每個月，他還有少部分政府發(fā)放的殘疾人補(bǔ)助。因?yàn)榘⒖凳沁\(yùn)動員，超極限攀巖館不收他的門票費(fèi)用，“收費(fèi)的話還是有點(diǎn)壓力的，因?yàn)槭杖霙]那么多�！卑⒖档墓ぷ鞑⒉环泵�，周一到周五沒什么活干，他就去攀巖，“我現(xiàn)在兼職是為了能夠自由地攀巖�！�

阿偉為他出了個主意：攀巖這幾年在國內(nèi)年輕人群體中發(fā)展非�？�，它又是一項(xiàng)對肌肉、韌帶、關(guān)節(jié)勞損比較大的運(yùn)動，你可以利用你的按摩技術(shù)和攀巖知識，在這個圈子里建立一些自己的影響力，幫攀巖人士專門做按摩。

阿康的執(zhí)行力很強(qiáng)。他開始有意識地運(yùn)營自己的社交媒體賬號，每次攀巖都會請人幫忙拍攝、剪輯視頻，也會在文案處寫明自己可以提供按摩服務(wù)。阿偉告訴他廣州哪幾家?guī)r館火，他便一個人拿著手機(jī)，聽著語音導(dǎo)航找到巖館，跟老板談上了合作。今年，他開始在抱石突襲和閃攀巖館兩家?guī)r館里為攀巖人士提供按摩服務(wù)，每小時100元——如果在按摩店，單價則會在每小時168元，因?yàn)榘茨Φ晷枰槌桑瑤r館則幾乎不抽成。

▲阿康的視頻號。

阿康說，在巖館找他按摩的，反而都是想要放松肩頸的上班族。如果碰到有需要按摩服務(wù)的人，阿偉便會主動推薦阿康。但阿偉也坦言，自己只能提供零散支持，作為盲人攀巖運(yùn)動員，阿康需要更系統(tǒng)性、計(jì)劃性的訓(xùn)練資源。

互聯(lián)網(wǎng)則是阿康另一個龐大的資源庫。在日常跑步訓(xùn)練時，他會使用Be My Eyes軟件，遠(yuǎn)程視頻連線志愿者幫助他看路。他從網(wǎng)上了解到，在歐洲，盲人攀巖者可以使用含于口中的舌片得到攀爬指令，實(shí)現(xiàn)更高效、獨(dú)立的訓(xùn)練；首位領(lǐng)攀Devil’s Tower山的英國盲人攀巖者Jesse Dufton則是一直由妻子照顧并協(xié)助攀巖。

04

尾聲

“過去十年你有談過戀愛嗎？”我問。

“有遇到過，但沒有遇到合適的�！卑⒖敌ξ卣f，“我們這種情況，畢竟還是比較艱難，想找也不好找。找看不見的好找一點(diǎn)嘍，是吧？找看得見的，人家憑什么看上我，是吧？就這么簡單。不找其實(shí)也挺好的，沒有那么多壓力。”在經(jīng)歷過20歲失明的打擊后，阿康學(xué)會了接受現(xiàn)實(shí)并調(diào)整個人預(yù)期，多想想當(dāng)下狀況好的那一面。

“你對家庭有期待嗎？”

“有或沒有都無所謂，自己玩得開心就好了�！彼终f：“都是一樣的。很多人說我們不會失眠，其實(shí)看不見了也會失眠，除了聽，就是想，想太多了就容易失眠�！�

“會想什么呢？”我追問。

“想生活，想未來，想女人，什么都會想啊。其實(shí)人的想法都是一樣的�！卑⒖档恼Z氣稀松平常，“名譽(yù)也好，虛榮心也好，我們都有的，我們的欲望和其他人是一樣的�！�

過了一會兒，一個吃著綠舌頭冰棒的男孩走過來和阿康打招呼，像是熟識的。阿康告訴我，他還有個弟弟，他們是雙胞胎。

“你怎么知道是哥哥？”

“聽聲音就知道，哥哥的聲音比較亮�！卑⒖到兴麄冃值軅z偷偷換位置，玩了一次“聽音識人”的游戲，果然，阿康又猜對了。

失明以后，阿康主要靠耳朵獲取信息，并非聽覺變得更敏銳，而是他只能把注意力放在聽覺上——失去視力，便是失去了健全人占比80%的信息量獲取來源。在那剩余的20%對世界的感知里，有聆聽、觸摸，或許還有更多對于自我與生活、現(xiàn)在與未來的渴望與想象。巖壁為阿康提供了這樣一個夢想空間：可以盡情觸摸，無懼無畏。

如同在湛江的農(nóng)村，10歲的阿康爬上鄰居家的院墻、果樹，偷樹上的龍眼、芒果、黃皮果來吃。那是浸著汗水的甜蜜滋味，是雙手觸碰巖壁頂點(diǎn)時心中涌出的熱流：夢想不是觸手可及，但也并非高不可攀。

你為什么喜歡上了攀巖？

CONTACT

RECRUITMENT