春天的細(xì)雨打在窗上，他坐在我對(duì)面，藏藍(lán)色薄羽絨服，圍著孔雀藍(lán)羊絨圍巾，黑邊眼鏡，很時(shí)尚。黑發(fā)一絲不亂，面龐飽滿，看不出年過七旬。筆記本放在桌上，訪談內(nèi)容他事先做了梳理，重點(diǎn)一一列在筆記本上，街路、建筑，還用心地畫了圖。

談起五十幾年前上海石化往事，思維清晰，我感嘆他的記憶力真好。他說，他五歲就知道自己“沒出息”。

他老家在寧波，當(dāng)年?duì)敔數(shù)缴虾Ｇ髮W(xué)，家里在靜安寺路置辦了房產(chǎn)，隨后爺爺考上庚子賠款留學(xué)項(xiàng)目，學(xué)電報(bào)技術(shù)�；貒�(guó)后就在四川路上海郵政總局工作，后來去了廣州。

爺爺上世紀(jì)五十年代去世，只差幾年，他沒能見到。

四歲學(xué)圍棋，背棋譜。教他的老先生是前清舉人，曾和辜鴻銘在北大同事。有一次，他聽老先生和別人談話，正說到他，說這孩子無殺伐之氣，將來……他說，他聽后就知道自己將來平平，不會(huì)有“出息”。

他說自己下棋溫和、墨守棋譜，不走險(xiǎn)著，大局夠了目數(shù)，就是看到對(duì)手有破綻也不會(huì)“攻逼”“屠龍”。這是一個(gè)人的本心，本性。

初中畢業(yè)，他和大批學(xué)生被分配到在建的上海石化，來到金山。不久，他以工代干，上工藝美校，學(xué)習(xí)攝影。

畢業(yè)后，他進(jìn)了工會(huì)。用相機(jī)記錄上海石化的發(fā)展，談起上海石化創(chuàng)建者的名字，他如數(shù)家珍，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人視察石化，都在他的鏡頭里。他給我看當(dāng)年拍的照片。2018年，奠基者之一龔兆源回石化講黨史，恰逢老人百歲生辰，退休的他依然用鏡頭去記錄。龔老依然親熱地叫他“小陳”。

他自豪地說，上世紀(jì)80年代他就用上了1600元的單反美能達(dá)XD，當(dāng)時(shí)馬廠長(zhǎng)支持他，只要搞好宣傳。他說在工會(huì)采買，從不大手大腳，買東西精打細(xì)算，不浪費(fèi)廠里的錢。買自己的反而不那么精細(xì)。廠里曾調(diào)他去基層當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他婉拒，不喜歡。

他給我看他當(dāng)年的工作證、游泳卡、石化工人影劇院的入場(chǎng)券、采訪的介紹信，還有到深圳、珠海的邊境管理區(qū)通行證，保存完好，有的還塑封著。

他珍藏的是他的青春，那一代人的回憶。

他大量閱讀，從茅盾、巴金、張愛玲到曲波、周立波，再到從維熙、王安憶、北島……因?yàn)樵诠?huì)，和新華書店接觸多，他現(xiàn)在還保留著別人買不到的5元一套的《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)年還經(jīng)�？梢钥吹絼e人搶不到票的電影《三笑》《斯巴達(dá)克斯》《蝴蝶夢(mèng)》《巴黎圣母院》……

講起上海舊事，無論哪個(gè)行當(dāng)，他都能鉤沉細(xì)細(xì)道來。

我說您不就是上�！袄峡死铡甭�。

因?yàn)閿z影的知名度，讓他退休也不閑著。哪里需要，他從不拒絕。他溫和，言談舉止皆有尺，守著恰到好處的度。

前一段時(shí)間，他侍奉走了94歲的老母親。他說有時(shí)開車，還會(huì)不知不覺就開到醫(yī)院。

“出息”，是世俗的評(píng)價(jià)語言，核心是大眾認(rèn)定的普遍標(biāo)準(zhǔn)。在價(jià)值多元的現(xiàn)代文明語境里，拓展了“出息”的解讀，內(nèi)核也轉(zhuǎn)向了“個(gè)體選擇與自我實(shí)現(xiàn)”。他五歲就知道自己“沒出息”，但什么是“出息”，應(yīng)有屬于自己的定義。

原標(biāo)題：《十日談·為春天存檔｜高艷：春天的邂逅》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：殷健靈 金晶

本文作者：高艷