一月的重慶，一月的戴森球

2026年1月21日，《戴森球計(jì)劃》迎來(lái)了EA階段的第五個(gè)年頭，同步發(fā)布了五周年慶開(kāi)發(fā)日志與視頻和未來(lái)版本的更新預(yù)告，Steam評(píng)論區(qū)絕大多數(shù)都是鼓勵(lì)，有稱(chēng)贊制作組在優(yōu)化工作上精益求精的，有希望制作組把更新制作成DLC賺點(diǎn)錢(qián)的，更多的玩家則是在驚嘆《戴森球計(jì)劃》長(zhǎng)達(dá)5年的EA，以及期待1.0正式版的到來(lái)。

《戴森球計(jì)劃》已經(jīng)EA五年

每年1月，戴森球都會(huì)迎來(lái)周年慶。玩家們大多習(xí)以為常，覺(jué)得這大概是一個(gè)精心選定的時(shí)間窗口——春節(jié)前后，國(guó)內(nèi)玩家在線(xiàn)率高，適合大版本更新、做活動(dòng)。

但柚子貓游戲的聯(lián)合創(chuàng)始人Kat告訴我，這個(gè)日期的由來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有那么體面?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我們當(dāng)時(shí)1月份上線(xiàn)的原因就是，我們沒(méi)錢(qián)了?！?/p>

Kat和她丈夫周訊都是重慶人，認(rèn)識(shí)很早，結(jié)婚也早。《戴森球計(jì)劃》是他們正式創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)項(xiàng)目。周訊技術(shù)出身，有過(guò)做游戲的經(jīng)驗(yàn)，Kat之前做管理，周訊在計(jì)劃做《戴森球計(jì)劃》前兩年，就開(kāi)始教她學(xué)習(xí)游戲策劃，為的是有一天兩人能一起做游戲。柚子貓團(tuán)隊(duì)最初只有5個(gè)人，都是研發(fā)崗，他們?cè)谥貞c一間租來(lái)的居民樓里辦公。游戲上線(xiàn)前，鞋柜上面堆滿(mǎn)了泡面。

2020年全年，團(tuán)隊(duì)都在高強(qiáng)度開(kāi)發(fā)?；旧厦刻旒影嗟搅璩咳狞c(diǎn)，Kat那時(shí)常發(fā)朋友圈“又看到了早上的太陽(yáng)”。他們盤(pán)了盤(pán)手上的錢(qián)，發(fā)現(xiàn)只能支撐團(tuán)隊(duì)到2021年1月?！拔覀儫o(wú)論怎樣都要在1月份上線(xiàn)。如果上不了線(xiàn)，團(tuán)隊(duì)就真的養(yǎng)不起了?！盞at告訴我。

到了1月，錢(qián)真的見(jiàn)底了，當(dāng)時(shí)工作室每月10日發(fā)工資，偏偏就卡在游戲上線(xiàn)前，發(fā)不出來(lái)。

雖然《戴森球計(jì)劃》之前在摩點(diǎn)通過(guò)眾籌籌集了10萬(wàn)多，但第一期眾籌款到賬只有5萬(wàn)多，眾籌平臺(tái)的規(guī)則是按階段放款，開(kāi)發(fā)者完成一部分承諾，才能拿到對(duì)應(yīng)的錢(qián)。

《戴森球計(jì)劃》的眾籌頁(yè)面

Kat給發(fā)行商Gamirror Games的CEO葉千落打了電話(huà)。“我沒(méi)錢(qián)了，你可不可以把第一筆款給我們?！盞at回憶，當(dāng)時(shí)那個(gè)電話(huà)很難開(kāi)口。葉千落聽(tīng)完之后說(shuō)，沒(méi)事兒，這個(gè)錢(qián)都給你們，你們先用著，研發(fā)要緊。

《戴森球計(jì)劃》就是在這個(gè)“彈盡糧絕”的節(jié)點(diǎn)上線(xiàn)的，團(tuán)隊(duì)策劃的許多功能，也因?yàn)槿松馘X(qián)少，大量?jī)?nèi)容最終被砍掉。

Kat說(shuō)，最開(kāi)始大家對(duì)游戲的預(yù)期并不高，預(yù)期銷(xiāo)量大概在20萬(wàn)份，但游戲上線(xiàn)后大受歡迎，團(tuán)隊(duì)被推上了一條高速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏。2021年全年都在頻繁更新，一度到達(dá)了日更的頻率，團(tuán)隊(duì)每天都在趕工。那時(shí)，制作組完全沒(méi)有運(yùn)營(yíng)的概念，所有精力都放在研發(fā)上。Kat說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到，社區(qū)運(yùn)營(yíng)也會(huì)是我們工作的一部分。”

關(guān)于1月，Kat現(xiàn)在的想法已經(jīng)變了。早些年，周年節(jié)點(diǎn)帶給團(tuán)隊(duì)的更多是壓力——研發(fā)周期未必能和周年慶契合，甚至四周年的時(shí)候，工作室?guī)缀鯖](méi)有做任何正式的慶祝活動(dòng)。到了五周年，Kat覺(jué)得不一定非要綁定大版本更新，但要告訴玩家過(guò)去一年做了什么、未來(lái)一年打算做什么。“我們之前沒(méi)有這個(gè)敏銳性，而且周年慶要錄視頻，我們比較i（內(nèi)向），不太好意思，要做很久的心理建設(shè)。”Kat說(shuō)。

《戴森球計(jì)劃》的Steam近期評(píng)價(jià)為“特別好評(píng)”

這五年里《戴森球計(jì)劃》發(fā)生了許多事——團(tuán)隊(duì)從5人增長(zhǎng)到近20人、游戲加入了戰(zhàn)斗系統(tǒng)、底層引擎做了一次大的重構(gòu)、Kat自己也當(dāng)了媽媽。關(guān)于《戴森球計(jì)劃》EA五年的過(guò)去，也關(guān)于它的未來(lái)。我們打算把這些故事一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。

幾個(gè)人的宇宙

柚子貓工作室是Kat與周訊的第一次創(chuàng)業(yè)，《戴森球計(jì)劃》也是他們制作的第一個(gè)大體量的游戲。五年過(guò)去，戴森球項(xiàng)目組的人數(shù)翻了近兩番：核心研發(fā)不到10人，程序3個(gè)（不算制作人），美術(shù)2個(gè)，策劃1個(gè)，測(cè)試2個(gè)，再加上運(yùn)營(yíng)、行政和其他崗位。整個(gè)公司接近20人。

主創(chuàng)夫妻倆都是重慶人，小學(xué)、初中、大學(xué)都在重慶本地。柚子貓工作室也就留在了重慶，但這個(gè)選擇也導(dǎo)致了柚子貓長(zhǎng)期招人困難?！爸貞c這個(gè)地方，氣候加食物都會(huì)勸退一些人。夏天特別熱，食物又辣，所以團(tuán)隊(duì)一直沒(méi)辦法做大?！?/p>

柚子貓工作室的流動(dòng)性不高。一年大概只會(huì)變動(dòng)一兩個(gè)人，創(chuàng)業(yè)時(shí)期加入的老成員基本都還在。團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都是Kat親自招的，從篩簡(jiǎn)歷到筆試、面試，全部自己來(lái)，“我們不一定是要招最優(yōu)秀的，一定是最適合我們團(tuán)隊(duì)基因的?！彼f(shuō)。

她對(duì)新人有三個(gè)要求。第一，要熱愛(ài)游戲行業(yè)，想做游戲?！叭绻銖氖乱环菽銢](méi)有熱情的工作，你會(huì)度日如年，我們也會(huì)覺(jué)得很痛苦，合作過(guò)程中怎么樣都感覺(jué)不帶勁?！钡诙?，得是一個(gè)玩家。自己玩游戲，才能從玩家的角度去思考設(shè)計(jì)問(wèn)題。第三，愿意尊重團(tuán)隊(duì)的開(kāi)發(fā)流程，“畢竟這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作，我們追求的是團(tuán)隊(duì)效率最大化?！?/p>

除了這三點(diǎn)，其他方面Kat都沒(méi)有特別在意。

柚子貓工作室Logo

每個(gè)新員工入職后，第一個(gè)月的任務(wù)是玩《戴森球計(jì)劃》，在辦公室里玩，全天玩。團(tuán)隊(duì)會(huì)給新人設(shè)置一些小目標(biāo)，讓他帶著目的去體驗(yàn)——這個(gè)功能為什么這樣設(shè)計(jì)？這個(gè)按鈕為什么放在這里？Kat把這個(gè)過(guò)程叫作“從玩家過(guò)渡到研發(fā)的身份轉(zhuǎn)換”。她說(shuō)：“很多時(shí)候玩家會(huì)覺(jué)得，你們?yōu)槭裁床蛔鲞@個(gè)功能？但他玩了、做了研發(fā)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)功能不是不想做，是做不了?！?/p>

程序員的培養(yǎng)周期是最久的?！洞魃蛴?jì)劃》的程序入職之后，差不多要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的培養(yǎng)才能正式進(jìn)入《戴森球計(jì)劃》的研發(fā)工作。高昂的培養(yǎng)成本也導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)程序員數(shù)量一直偏少。

周訊在團(tuán)隊(duì)中的角色是制作人兼技術(shù)核心，他負(fù)責(zé)游戲設(shè)計(jì)，同時(shí)也負(fù)責(zé)TA（Technical Artist，技術(shù)美術(shù)），需要領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)程序團(tuán)隊(duì)的技術(shù)方向。《戴森球計(jì)劃》開(kāi)發(fā)日志中許多關(guān)于多線(xiàn)程架構(gòu)、性能優(yōu)化等硬核的技術(shù)內(nèi)容，都是他和程序團(tuán)隊(duì)一起寫(xiě)的。Kat看了這些日志會(huì)和丈夫說(shuō)：“你們寫(xiě)的看都看不懂?！敝苡嵏f(shuō)：沒(méi)事，不用了解那么多技術(shù)細(xì)節(jié)，總的來(lái)說(shuō)還是能看懂的。

柚子貓現(xiàn)在還在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部培養(yǎng)新的制作人。他們希望能有更多人具備獨(dú)立帶項(xiàng)目的能力。Kat說(shuō)：“我們終會(huì)老去。這個(gè)行業(yè)也需要培養(yǎng)新一代的制作人，后面得要后繼有人?！?/p>

她還覺(jué)得，柚子貓的“基因”從創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在一直沒(méi)變：“幾個(gè)人想做游戲，然后我們做游戲了。”

變慢的更新

回溯《戴森球計(jì)劃》五年來(lái)的更新節(jié)奏：2021年做了銀河系視圖、藍(lán)圖、里程碑和成就系統(tǒng)；2022年做了機(jī)甲自定義和沙盒模式；2023年開(kāi)發(fā)了“黑霧崛起”戰(zhàn)斗系統(tǒng)；2024年上線(xiàn)了新的物流系統(tǒng)；2025年主要在做新的多線(xiàn)程系統(tǒng)。

可以發(fā)現(xiàn)，《戴森球計(jì)劃》前兩年更新頻率又快又密，后面明顯慢了下來(lái)。Kat一開(kāi)始也不理解這件事，她說(shuō)：“我剛開(kāi)始不是很懂程序，就會(huì)去問(wèn)，為什么我設(shè)計(jì)這個(gè)功能，你們做得那么慢？程序那邊跟我說(shuō)，我們已經(jīng)很努力了，每天都在認(rèn)認(rèn)真真做，但這個(gè)東西真的做不完?！?/p>

時(shí)間主要花在了游戲的兼容上：每加一個(gè)新功能，就要確保它和所有舊功能兼容。Kat打了個(gè)比方，游戲制作就像創(chuàng)建一個(gè)“矩陣”——新功能是行，舊功能是列，每多一行，要檢查的交叉點(diǎn)就成倍增加。上版本的新功能到了下版本就變成舊功能，行和列都在不斷膨脹。

“矩陣”就如同游戲中不斷擴(kuò)張的自動(dòng)化產(chǎn)線(xiàn)

《戴森球計(jì)劃》上線(xiàn)五年來(lái)，版本極多，每一個(gè)新功能都要盡量保證從2021年以來(lái)所有版本的存檔都能正常加載。做完之后還要大量測(cè)試，測(cè)出Bug再修，修完再測(cè)。這就導(dǎo)致工作流程拉得很長(zhǎng)。

而且游戲開(kāi)發(fā)中遇到的種種困難幾乎沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以參考。同類(lèi)型的《異星工廠》是2D的，《幸福工廠》是第一人稱(chēng)視角，《戴森球計(jì)劃》是3D加第三人稱(chēng)，它們之間的技術(shù)方案差異很大。柚子貓也和海外同類(lèi)游戲的團(tuán)隊(duì)有過(guò)交流，但因?yàn)闀r(shí)差和技術(shù)路線(xiàn)的不同，深層溝通并不多。“我們要做的系統(tǒng)是以前沒(méi)有人做過(guò)的，都需要去試錯(cuò)。有的時(shí)候做出一個(gè)方案，效率沒(méi)有預(yù)想中那么高，整個(gè)系統(tǒng)就會(huì)推翻重來(lái)?！盞at說(shuō)。

周訊是一個(gè)非常細(xì)致的人，他會(huì)把游戲的版本管理做得很具體，每個(gè)大版本都會(huì)畫(huà)魚(yú)骨圖，把大目標(biāo)拆解成一個(gè)個(gè)小節(jié)點(diǎn)，每個(gè)禮拜的任務(wù)也會(huì)細(xì)化到每個(gè)人身上，寫(xiě)清楚開(kāi)始時(shí)間、截止時(shí)間、需要跟誰(shuí)對(duì)接。

Kat舉了一個(gè)“全息信標(biāo)”的美術(shù)流程做例子：5天工期，第一天出5到10個(gè)創(chuàng)意線(xiàn)稿，制作人和策劃從中選方向、提意見(jiàn)；第二天、第三天迭代成型；第四天第五天上色、補(bǔ)細(xì)節(jié)。3D建模差不多也按類(lèi)似的流程走。這樣前期節(jié)奏緊一些，后期內(nèi)容提交完了就是打磨和修Bug，到截止日期反而不太緊張。這種工作流程讓Kat可以自信地說(shuō)：“我們基本上每個(gè)版本的更新，Bug不太多。”

《戴森球計(jì)劃》被Steam提名“愛(ài)的付出獎(jiǎng)”

從2023年開(kāi)始，柚子貓每年春節(jié)后會(huì)拿出一個(gè)半月的時(shí)間辦內(nèi)部的GameJam。這段時(shí)間里，除了制作人留下來(lái)做一些底層優(yōu)化和架構(gòu)工作，其他所有人都停下《戴森球計(jì)劃》的開(kāi)發(fā)，分成小組去做各自的迷你游戲Demo。

GameJam的流程是——先內(nèi)部競(jìng)選制作人，想當(dāng)制作人的人做選題PPT，講清楚核心玩法、核心體驗(yàn)和開(kāi)發(fā)周期；然后全員投票選出最好的三個(gè)項(xiàng)目，再雙選組隊(duì)，一個(gè)半月內(nèi)從零做到能玩的Demo。

到2026年，已經(jīng)是第四屆內(nèi)部GameJam了。團(tuán)隊(duì)中做的游戲什么類(lèi)型都有。Kat覺(jué)得，這個(gè)活動(dòng)的好處是多方面的：平時(shí)每個(gè)人只負(fù)責(zé)游戲開(kāi)發(fā)的某一個(gè)環(huán)節(jié)，很難體驗(yàn)完整的開(kāi)發(fā)流程，而GameJam讓他們?cè)谝粋€(gè)半月里走完策劃、開(kāi)發(fā)、測(cè)試的全過(guò)程。做完之后回到正式項(xiàng)目，對(duì)“為什么流程要這么走”的理解會(huì)深很多。

選在春節(jié)假期后進(jìn)行GameJam，也有一種讓大家更輕松地過(guò)渡到高強(qiáng)度開(kāi)發(fā)的意味，“我們平時(shí)上班節(jié)奏是比較高強(qiáng)度的，通過(guò)這樣的時(shí)間讓團(tuán)隊(duì)成員的弦可以稍微松一下，活動(dòng)結(jié)束之后以更好的狀態(tài)投入接下來(lái)的研發(fā)?！盞at說(shuō)，“要讓你的員工喜歡做游戲，而不是天天為了工作而工作?！?/p>

最難的兩次

我問(wèn)Kat，EA的五年里哪些節(jié)點(diǎn)是團(tuán)隊(duì)覺(jué)得最艱難的。她告訴我兩個(gè)答案：“黑霧崛起”和“多線(xiàn)程重構(gòu)”。

“黑霧崛起”是2023年12月上線(xiàn)的戰(zhàn)斗系統(tǒng)。在這之前，《戴森球計(jì)劃》是一個(gè)純粹的自動(dòng)化工廠模擬游戲——玩家沉浸在拉產(chǎn)線(xiàn)、建戴森球的過(guò)程中，沒(méi)有敵人，沒(méi)有威脅，節(jié)奏完全由自己掌控。黑霧的加入改變了這一點(diǎn)：你在建設(shè)的過(guò)程中會(huì)被敵人騷擾，要一邊做基建一邊應(yīng)付不斷來(lái)襲的攻擊，整個(gè)游戲節(jié)奏有了很大變化。

Kat說(shuō)：“團(tuán)隊(duì)在做這個(gè)版本的時(shí)候很忐忑。一個(gè)已經(jīng)形成了種田口碑的游戲，突然加入戰(zhàn)斗，會(huì)不會(huì)引起抵觸？”

2023年對(duì)Kat個(gè)人來(lái)說(shuō)也是特殊的一年。她的女兒在這一年出生，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)發(fā)了一個(gè)公告，說(shuō)“制作人正在陪著聯(lián)合制作人住院”，玩家們?cè)诘紫滤妥８＃f(shuō)：“戴森球終于生了一個(gè)制作人。”但這也意味著那段時(shí)間團(tuán)隊(duì)的核心成員分身乏術(shù)。Kat回憶：“很多事情夾雜在一起，那一年對(duì)我們來(lái)說(shuō)還蠻難的?！?/p>

2023年12月15日?《戴森球計(jì)劃》更新“黑霧崛起”

面對(duì)黑霧版本可能帶來(lái)的爭(zhēng)議，團(tuán)隊(duì)選擇提前、詳細(xì)地告訴玩家這個(gè)戰(zhàn)斗系統(tǒng)到底是什么。Kat說(shuō)，她知道有一種做法是先不說(shuō)，保持神秘感，讓玩家充滿(mǎn)期待，甚至有人可能因?yàn)閼?zhàn)斗系統(tǒng)來(lái)買(mǎi)游戲?！暗覀冇X(jué)得不對(duì)。我們還是覺(jué)得需要清清楚楚告知大家，讓大家在有足夠認(rèn)識(shí)的情況下自己作判斷?！弊罱K，項(xiàng)目組在更新預(yù)告和開(kāi)發(fā)日志里詳細(xì)介紹了戰(zhàn)斗系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，并坦誠(chéng)地說(shuō)它可能跟大家想象中的不一樣。

黑霧版本也加入了黑霧的開(kāi)關(guān)。玩家可以完全關(guān)掉敵人，繼續(xù)種田；也可以打開(kāi)，難度自選。Kat說(shuō)，他們?cè)谠O(shè)計(jì)上做了很多考量，“既能兼顧只想做基建的玩家，也能兼顧喜歡戰(zhàn)斗的玩家。”

另一個(gè)讓團(tuán)隊(duì)感到艱難的時(shí)刻是2025年開(kāi)發(fā)的多線(xiàn)程系統(tǒng)重構(gòu)。

全新性能分析工具

起因是黑霧版本上線(xiàn)之后，游戲的內(nèi)容已經(jīng)很多了，而按照計(jì)劃，后面還要加入載具系統(tǒng)和太空工作站。這些新內(nèi)容會(huì)帶來(lái)大量的模型和運(yùn)算，“《戴森球計(jì)劃》的玩家一直享受的就是流暢的游戲體驗(yàn)。你不能說(shuō)因?yàn)檩d具和空間站的加入，整個(gè)游戲變得非常卡。玩家會(huì)覺(jué)得，你為什么要加這些東西？”Kat說(shuō)。

但多線(xiàn)程重構(gòu)是一個(gè)玩家?guī)缀醺惺懿坏降墓ぷ?。它滲透到游戲的每一個(gè)角落，一旦加入多線(xiàn)程系統(tǒng)，后面寫(xiě)的每一個(gè)功能、每一個(gè)板塊都要考慮它。耗時(shí)巨大，成果卻不直觀。團(tuán)隊(duì)在開(kāi)發(fā)時(shí)也很糾結(jié)，“玩家會(huì)不會(huì)覺(jué)得，你們一年什么也沒(méi)有干？”

這個(gè)擔(dān)心不是沒(méi)來(lái)由的。對(duì)于一個(gè)還處在EA階段的游戲，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有可見(jiàn)的內(nèi)容更新會(huì)帶來(lái)不少負(fù)面聲音。

但柚子貓還是選擇把多線(xiàn)程重構(gòu)的開(kāi)發(fā)推進(jìn)下去。Kat覺(jué)得：“如果我們不做，一直加內(nèi)容也是可以的，但到了后期就會(huì)非?？?。我們還是會(huì)走到做優(yōu)化這一步的。與其那樣，還不如先把地基打好?！?/p>

從技術(shù)層面看，這次重構(gòu)的規(guī)模確實(shí)很大。根據(jù)柚子貓?jiān)贏MD GPUOpen平臺(tái)上發(fā)布的技術(shù)日志，舊的多線(xiàn)程系統(tǒng)存在嚴(yán)重的效率問(wèn)題：不同CPU核心的任務(wù)完成時(shí)間不一致，先完成的核心只能閑著等最慢的那個(gè)。為了最大化CPU利用率，團(tuán)隊(duì)放棄了操作系統(tǒng)的默認(rèn)線(xiàn)程調(diào)度，優(yōu)化了游戲運(yùn)算中CPU的調(diào)度方式，避免系統(tǒng)調(diào)度帶來(lái)的性能浪費(fèi)。

“看我兩行代碼給你實(shí)現(xiàn)幀率翻倍”

總之，多線(xiàn)程重構(gòu)最后的結(jié)果是：整體邏輯幀的耗時(shí)從22毫秒降到了11.7毫秒，效率提升了88%——這比玩家從AMD銳龍5 7600升級(jí)到銳龍9 7950X帶來(lái)的提升還大，而這兩款CPU發(fā)售時(shí)差價(jià)足有3250元。

《戴森球計(jì)劃》的更新就像他的生產(chǎn)線(xiàn)一樣環(huán)環(huán)相扣，Kat說(shuō)：“我們做每一個(gè)比較大的更新，其實(shí)都非常艱難。要考慮玩家的反應(yīng)、技術(shù)的難度、開(kāi)發(fā)周期的長(zhǎng)度。我們每一步都走得非常謹(jǐn)慎。”

工廠游戲的靈魂

Kat自己也是工廠游戲的癡迷者，她覺(jué)得這類(lèi)游戲讓人著迷的地方主要有三點(diǎn)：一是產(chǎn)線(xiàn)設(shè)計(jì)的上癮感，全盤(pán)規(guī)劃一條復(fù)雜的生產(chǎn)鏈，最后建成的產(chǎn)量和預(yù)期一致；二是看著工廠運(yùn)轉(zhuǎn)的感覺(jué)，什么都不用做，傳送帶上貨物運(yùn)來(lái)運(yùn)去，一切有條不紊，就有一種生命力；三是規(guī)劃感，幾十個(gè)星球、不同的資源分布，你要自己決定在哪里建什么、產(chǎn)能怎么分配，這種掌控感對(duì)模擬經(jīng)營(yíng)玩家來(lái)說(shuō)是核心的吸引力。

《戴森球計(jì)劃》五周年視頻評(píng)論區(qū)，玩家們曬出自己成千上萬(wàn)小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)

從開(kāi)發(fā)者的視角出發(fā)。Kat覺(jué)得，做一款游戲的時(shí)候，首先要想清楚核心體驗(yàn)是什么。工廠玩法是成熟的，拉產(chǎn)線(xiàn)帶來(lái)的快感是確定的，但光有這個(gè)不夠。玩家還需要一個(gè)目標(biāo)。

所以，玩家需要建造戴森球。戴森球是一個(gè)巨構(gòu)，就像《群星》或者《文明》當(dāng)中的巨構(gòu)一樣，哪怕“奇觀誤國(guó)”，玩家也拒絕不了龐然大物帶來(lái)的震撼。但戴森球的建成只是最終的高潮。從第一棵樹(shù)到戴森球之間的距離太遠(yuǎn)了，如果中間沒(méi)有其他高潮點(diǎn)，玩家撐不到最后。

玩家的心流體驗(yàn)要不斷上升，就需要一個(gè)情感不斷升級(jí)的過(guò)程。Kat和周訊在設(shè)計(jì)時(shí)做了具體的安排。第一個(gè)高潮點(diǎn)是第一次星際飛行——伊卡洛斯（游戲中玩家操控的機(jī)甲）離開(kāi)母星，回頭望的那個(gè)瞬間，然后是太陽(yáng)帆升空，戴森球框架成型，再到戴森球完成，這是一條主線(xiàn)。與之平行的還有另一條線(xiàn)：每種矩陣的首次產(chǎn)出也就是“藍(lán)糖”“紅糖”“綠糖”“紫糖”“白糖”……每解鎖一個(gè)都是一次正反饋。再后來(lái)加入黑霧之后，戰(zhàn)斗又構(gòu)成了新的心流起伏。

但游戲也不能一直拔高。玩家需要平緩的時(shí)間，即便什么都不做，在星球上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看天空。所以制作組在畫(huà)面表現(xiàn)上花了很多心思?！拔覀兿Ｍ魃虻拿恳粠伎梢援?dāng)壁紙?！盞at說(shuō)。

漫長(zhǎng)的游戲過(guò)程，需要耐聽(tīng)的背景音樂(lè)輔助。游戲音樂(lè)部分是外包制作的，柚子貓從2020年就開(kāi)始合作，一直沒(méi)換。長(zhǎng)久的磨合讓對(duì)方對(duì)需求的把握很到位，溝通沒(méi)什么障礙。反饋流程也很具體：聽(tīng)完一版之后，團(tuán)隊(duì)會(huì)寫(xiě)出詳細(xì)意見(jiàn)，幾分幾秒的停頓太突兀、某個(gè)地方樂(lè)器不對(duì)、某個(gè)拍子有問(wèn)題，發(fā)過(guò)去，對(duì)方很快迭代一版回來(lái)，再聽(tīng)再改。

“月球行動(dòng)”截圖大賽中，玩家“愛(ài)吃的小屁孩”建設(shè)的戴森球

Kat覺(jué)得，好的游戲應(yīng)該讓玩家在結(jié)束的時(shí)候有不舍的感覺(jué)，她想讓玩家覺(jué)得自己經(jīng)歷了一場(chǎng)宇宙旅行，而不只是完成了一個(gè)生產(chǎn)任務(wù)。她說(shuō)：“除了自豪和震撼以外，他會(huì)有一段難忘的心路歷程?！?/p>

去鷹角那一趟

2024年，Kat去了一趟上海，拜訪(fǎng)鷹角網(wǎng)絡(luò)。鷹角是《明日方舟》的開(kāi)發(fā)商，也是從小團(tuán)隊(duì)起步、逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的公司。那次拜訪(fǎng)也沒(méi)有什么特別的契機(jī)，就是同行之間坐下來(lái)聊聊各自在研發(fā)過(guò)程中遇到的事。

鷹角的人跟Kat說(shuō)了一番話(huà)，她說(shuō)，自己聽(tīng)完之后對(duì)運(yùn)營(yíng)的理解都不一樣了。

Kat回憶那段對(duì)話(huà)的大意是：《戴森球計(jì)劃》已經(jīng)開(kāi)發(fā)了好幾年，體量越來(lái)越大，如果團(tuán)隊(duì)沒(méi)有運(yùn)營(yíng)的能力，不管是在立項(xiàng)還是研發(fā)過(guò)程中，都是缺了一環(huán)。發(fā)行商有自己的發(fā)行節(jié)奏，不可能時(shí)時(shí)刻刻盯著你一個(gè)項(xiàng)目。如果你自己沒(méi)有運(yùn)營(yíng)意識(shí)，你不知道什么時(shí)候該把版本計(jì)劃提前告訴發(fā)行，發(fā)行就沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備時(shí)間去做宣發(fā)、聯(lián)系媒體。

這次對(duì)話(huà)讓Kat第一次對(duì)運(yùn)營(yíng)有了概念?！澳阏f(shuō)讓我一個(gè)做游戲研發(fā)的人去做運(yùn)營(yíng)，我們不懂，我們不會(huì)，我們也不知道怎么弄?！彼f(shuō)。

從2021年上線(xiàn)到2024年，整整四年，團(tuán)隊(duì)所有精力都在研發(fā)上。跟玩家的接觸很少，社區(qū)運(yùn)營(yíng)也不在他們的工作范圍之內(nèi)。雖然玩家交流群從最初的1個(gè)慢慢漲到了二十五六個(gè)，但基本靠自然生長(zhǎng)，團(tuán)隊(duì)自己并沒(méi)有主動(dòng)去經(jīng)營(yíng)。

2025年《戴森球計(jì)劃》在上海舉辦了線(xiàn)下音樂(lè)會(huì)

從鷹角回來(lái)之后，Kat去找Gamirror Games請(qǐng)教，游戲運(yùn)營(yíng)到底怎么做？但她的心里其實(shí)是有些忐忑的——一個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)跑去跟自己的發(fā)行說(shuō)想自己做運(yùn)營(yíng)，會(huì)不會(huì)讓對(duì)方有些異樣的想法？

Gamirror Games給了Kat很好的反饋。“他們真的是毫無(wú)保留地跟我講，他們覺(jué)得運(yùn)營(yíng)該怎么做、要注意什么。”Kat提到了葉千落、毛毛、合歡，這些都是Gamirror Games長(zhǎng)期對(duì)接戴森球項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)成員，他們都給了Kat很多經(jīng)驗(yàn)分享。其中最核心的一條建議是：把自己當(dāng)成玩家，從玩家的角度出發(fā)。

Kat也去請(qǐng)教了行業(yè)里很多同行，“大家都是那種毫無(wú)保留地分享經(jīng)驗(yàn)”。她覺(jué)得，這是獨(dú)立游戲行業(yè)的一個(gè)好處，大家之間更多是純粹的互相幫助。

2025年，《戴森球計(jì)劃》成立了自己的運(yùn)營(yíng)部。這是團(tuán)隊(duì)第一次在研發(fā)之外設(shè)置獨(dú)立部門(mén)。運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)會(huì)進(jìn)到玩家社群里，把反饋、Bug、優(yōu)化建議整理成表格，研發(fā)團(tuán)隊(duì)每天跟蹤處理，按優(yōu)先級(jí)逐步更新。

有了運(yùn)營(yíng)部門(mén)之后，和發(fā)行之間的配合也順了很多。Kat以前不知道什么時(shí)候該提前跟發(fā)行溝通版本計(jì)劃，但現(xiàn)在會(huì)提前三到四個(gè)月開(kāi)始規(guī)劃。2025年做的幾場(chǎng)線(xiàn)下活動(dòng)——“光與弦的共鳴”音樂(lè)會(huì)、ChinaJoy、德國(guó)科隆展，這些都是和發(fā)行一起配合推進(jìn)的。

德國(guó)科隆展的簽名墻

線(xiàn)下展會(huì)上，有一些細(xì)節(jié)讓Kat印象很深。當(dāng)時(shí)一些中國(guó)留學(xué)生專(zhuān)門(mén)趕來(lái)，其中一批在柏林的學(xué)生，一放學(xué)就從柏林坐車(chē)到科隆，就是為了到現(xiàn)場(chǎng)看一眼戴森球的展臺(tái)。音樂(lè)會(huì)那次也是，有玩家請(qǐng)假專(zhuān)程坐飛機(jī)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，看完之后接著就要飛國(guó)際航班。

Kat在那些場(chǎng)合感受到的東西，是以前只看線(xiàn)上反饋時(shí)感受不到的。她說(shuō)：“那種親切感，你在網(wǎng)上可能還是會(huì)有距離感，但到了現(xiàn)場(chǎng)，那種感覺(jué)會(huì)讓你覺(jué)得一切都值了?！?/p>

戴森球的未來(lái)

“獨(dú)立之光”的創(chuàng)始人Snake在柚子貓創(chuàng)業(yè)早期曾給過(guò)Kat一個(gè)建議：開(kāi)發(fā)游戲，首先不要考慮錢(qián)的問(wèn)題，一旦考慮的是錢(qián)，就會(huì)少了做游戲的那份純粹。Kat說(shuō)，這句話(huà)一直影響著他們：“我們所有的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是怎么把游戲做好，怎么服務(wù)好玩家。如果能做到這一點(diǎn)，賺錢(qián)就是順帶的事?！?/p>

柚子貓也的確在行動(dòng)里貫徹了這個(gè)信條?！洞魃蛴?jì)劃》五年來(lái)所有更新都是免費(fèi)的——黑霧崛起、多線(xiàn)程重構(gòu)，以及未來(lái)計(jì)劃中的載具系統(tǒng)和空間站（團(tuán)隊(duì)內(nèi)部合稱(chēng)“創(chuàng)建系統(tǒng)”），全部免費(fèi)。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部討論過(guò)要不要把創(chuàng)建系統(tǒng)做成DLC，最后的結(jié)論是：就算做DLC，也一定是免費(fèi)DLC。這里面有一層當(dāng)年眾籌的義務(wù)——2020年《戴森球計(jì)劃》在摩點(diǎn)眾籌時(shí)，他們承諾過(guò)眾籌金額達(dá)到99000元就要在EA期間更新“太空工作站”。

《戴森球計(jì)劃》2020年眾籌時(shí)承諾的EA期間更新內(nèi)容

根據(jù)公開(kāi)信息，《戴森球計(jì)劃》全球銷(xiāo)量已超250萬(wàn)份，匯總各大平臺(tái)也許接近300萬(wàn)份。但柚子貓團(tuán)隊(duì)在上線(xiàn)一年后就不怎么看銷(xiāo)量了。Kat說(shuō)，她和丈夫?qū)ξ镔|(zhì)沒(méi)有很高的需求：“我們兩個(gè)就是想做自己想做的游戲。玩家對(duì)游戲的熱愛(ài)比給我更多的錢(qián)讓我更開(kāi)心。錢(qián)只要能養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)就可以了?！背税l(fā)工資，日常開(kāi)銷(xiāo)就是零食和水電物管費(fèi)，大多數(shù)時(shí)間兩個(gè)人都在公司做游戲?！艾F(xiàn)在可能比以前壓力大一點(diǎn)的地方就是養(yǎng)了一個(gè)孩子，但也就這樣了?！?/p>

Kat覺(jué)得《戴森球計(jì)劃》的成功有運(yùn)氣的成分：“我一直跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，你們不要覺(jué)得《戴森球計(jì)劃》賣(mài)得好，未來(lái)其他游戲就一定還賣(mài)得好。我們沒(méi)有辦法控制運(yùn)氣。”她覺(jué)得自己能把握的就是把游戲做到能力范圍內(nèi)的最好、控制成本、養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)?！斑\(yùn)氣以外的部分，無(wú)法控制就不去想?！?/p>

我問(wèn)Kat有沒(méi)有融資的計(jì)劃。她說(shuō)目前沒(méi)有，也沒(méi)有這個(gè)打算。“拿了錢(qián)要做什么？沒(méi)有想清楚這個(gè)問(wèn)題的話(huà)，錢(qián)躺在賬戶(hù)上是沒(méi)有意義的。”那未來(lái)《戴森球計(jì)劃》會(huì)不會(huì)受到缺錢(qián)的困擾，我接著問(wèn)？Kat想了一下：“十幾年不敢保證，但目前來(lái)看還行?？紤]太遠(yuǎn)了，會(huì)容易焦慮。”

每年春節(jié)過(guò)后，Kat和周訊會(huì)找一個(gè)正式的場(chǎng)合，坐下來(lái)開(kāi)一次兩個(gè)人的“股東會(huì)”。兩個(gè)人既是夫妻又是合伙人，那一天他們會(huì)暫時(shí)拋開(kāi)家人的關(guān)系，回到股東和公司管理者的角色，認(rèn)認(rèn)真真討論公司未來(lái)一年的發(fā)展規(guī)劃——戰(zhàn)略怎么調(diào)整，產(chǎn)品周期是什么樣，團(tuán)隊(duì)怎么建設(shè)?！巴耆硇缘模瑥墓镜慕嵌热ヌ接?。”Kat說(shuō)。

每年春節(jié)，柚子貓都會(huì)單發(fā)一條推送祝玩家們新春快樂(lè)

2023年，他們的女兒出生了。在做《戴森球計(jì)劃》的五年里，Kat在情感上變得更加細(xì)膩。她開(kāi)始注意到一些以前沒(méi)想過(guò)的事情：小家庭需要經(jīng)營(yíng)，戴森球這個(gè)“大家庭”也需要經(jīng)營(yíng)。

現(xiàn)在，Kat的女兒兩歲多了，Kat不排斥讓孩子接觸游戲，現(xiàn)在已經(jīng)在給女兒玩一些《2048》類(lèi)型的簡(jiǎn)單游戲。Kat說(shuō)，女兒一歲多的時(shí)候就跟爸爸一起玩《戴森球計(jì)劃》，爸爸抱著她，她控制著鼠標(biāo)和鍵盤(pán)讓伊卡洛斯跳來(lái)跳去。爸爸在書(shū)房寫(xiě)代碼的時(shí)候，她也會(huì)湊過(guò)去。

我問(wèn)Kat：“團(tuán)隊(duì)有沒(méi)有過(guò)想放棄的時(shí)刻?！?/p>

她肯定地說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有，我們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)做游戲。”

我接著問(wèn)：“那接下來(lái)的路是什么樣的？”

Kat告訴我，目前的第一優(yōu)先級(jí)是完成創(chuàng)建系統(tǒng)（載具加空間站），這會(huì)是正式版之前最后一個(gè)大的內(nèi)容更新。做完之后穩(wěn)定版本，《戴森球計(jì)劃》就會(huì)正式脫離EA，轉(zhuǎn)向正式版。

她沒(méi)有給出這一系列的動(dòng)作具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她說(shuō)：“我們不是以時(shí)間為導(dǎo)向，是以?xún)?nèi)容為導(dǎo)向。后面的開(kāi)發(fā)可能還會(huì)遇到什么問(wèn)題，我們自己也不清楚。如果我給一個(gè)確定的時(shí)間，到時(shí)候做不到怎么辦？”

柚子貓內(nèi)部也有制作《戴森球計(jì)劃2》的規(guī)劃，初步的構(gòu)想是做一個(gè)多人在線(xiàn)的版本。Kat告訴我，團(tuán)隊(duì)不會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)單的“戴森球聯(lián)機(jī)版”，聯(lián)機(jī)版的體量也稱(chēng)不上“2”。“‘2’在我們的理念中，不管是畫(huà)面、玩法還是技術(shù)創(chuàng)新，一定要遠(yuǎn)超1。它只是一個(gè)IP的延續(xù)和部分玩法的繼承，更多的還是要有創(chuàng)新?！盞at說(shuō)。

但這的確是一個(gè)比較遙遠(yuǎn)的事情。Kat還說(shuō)：“我深知我們現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)的能力還不夠開(kāi)這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

關(guān)注《戴森球計(jì)劃》的人，可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)這款游戲曾受到《流浪地球》的啟發(fā)與鼓勵(lì)。最近，Kat與周訊又從嚴(yán)曦的科幻小說(shuō)《造神年代》中獲得了一些新想法。Kat說(shuō)，她一直在想一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)、自動(dòng)化機(jī)械，以及機(jī)械衍生出來(lái)的智慧文明，它們之間的關(guān)系是什么？能不能用游戲的方式去呈現(xiàn)？“我和我先生一直在構(gòu)想，不一定是新游戲，有可能是DLC，還不確定，反正現(xiàn)在就在想。”她說(shuō)。

不過(guò)，柚子貓依然想保持小而美的狀態(tài)。Kat說(shuō)，他們想在模擬經(jīng)營(yíng)和科幻這兩個(gè)領(lǐng)域里有自己的一方天地，做出出彩的作品，讓玩家信賴(lài)，成為Paradox那種類(lèi)型的工作室。

“成長(zhǎng)”是Kat在采訪(fǎng)中反復(fù)提到的一個(gè)詞，她覺(jué)得2025年是團(tuán)隊(duì)“成長(zhǎng)很大的一年”。但回想《戴森球計(jì)劃》的歷程，這話(huà)放在之前任何一年可能都成立——每一年他們都在解決以前沒(méi)有遇到過(guò)的問(wèn)題，每一年都在往前走，下一年大概還是這樣。

戴森球還沒(méi)有建完。