賴(lài)亞文從集訓(xùn)回到北京家里，孩子一歲多，看到她沒(méi)叫媽媽?zhuān)赣H劉國(guó)軍身后躲，她站在門(mén)口就明白了，她在國(guó)家隊(duì)的時(shí)間太長(zhǎng)了，排球這份事把她的家切成兩半，她拿過(guò)很多榮譽(yù)，也欠下很多陪伴

她在隊(duì)里是副攻出身，后來(lái)長(zhǎng)期在教練組，冠軍有了，婚禮辦了，孩子也有了，可她和家里人的相處一直不完整

她出生在大連，家里是工程師和教師的組合，她小時(shí)候不愛(ài)出風(fēng)頭，但身高太醒目，十歲出頭就比同齡人高一截，體校教練先讓她練跨欄，后來(lái)改到排球

訓(xùn)練條件放到現(xiàn)在看很粗糙，基本功一遍遍練，手上磨破，腿上帶傷是常事，她十六歲寫(xiě)信給父親說(shuō)不想練了，回信讓她堅(jiān)持，她就繼續(xù)留在隊(duì)里

她十五歲沒(méi)進(jìn)遼寧青年隊(duì)，本來(lái)準(zhǔn)備回去，省隊(duì)代訓(xùn)時(shí)又被留下，第二年跟遼寧女排拿到全國(guó)聯(lián)賽冠軍，這種轉(zhuǎn)折對(duì)她來(lái)說(shuō)不陌生，都是在訓(xùn)練館里靠結(jié)果說(shuō)話(huà)

她進(jìn)過(guò)國(guó)家青年隊(duì)，世青賽拿到季軍，也拿過(guò)最佳攔網(wǎng)，沒(méi)多久就升到成年國(guó)家隊(duì)，從地方隊(duì)到國(guó)家隊(duì)的跨度很快，靠的就是攔網(wǎng)和進(jìn)攻的穩(wěn)定

球迷喊她亞洲第一副攻，她二十多歲當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)里低谷期也趕上了，成績(jī)?cè)趤嗆娂拒娭g來(lái)回，冠軍老是差一口氣，這口氣壓在她身上很多年

她最接近世界冠軍的一次是世錦賽前后，人突然得了嚴(yán)重的黃疸性肝炎，住院六十多天，醫(yī)生勸她別再打，她還是回到隊(duì)里打完大賽，決賽輸給古巴拿了銀牌

她退役時(shí)才二十多歲，身上還有傷，心里也有不甘，她想過(guò)出國(guó)讀書(shū)，也想過(guò)做生意，意思很明確，不想再被集訓(xùn)的節(jié)奏牽著走

她十九歲認(rèn)識(shí)劉國(guó)軍，朋友聚會(huì)里聊上了，劉國(guó)軍當(dāng)過(guò)八一男籃中鋒，退役后在部隊(duì)系統(tǒng)做科研，兩人定下約定，等女排拿到世界冠軍就結(jié)婚

這個(gè)約定拖了十三年，原因不復(fù)雜，她一直在隊(duì)里，賽季一場(chǎng)接一場(chǎng)，退役后又被喊回去當(dāng)助理教練，國(guó)家隊(duì)的節(jié)奏一旦進(jìn)去就很難抽身

陳忠和當(dāng)主教練后把她叫回一線，看中她的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)隊(duì)伍的熟悉，她也沒(méi)拒絕，她對(duì)那塊冠軍牌子一直放不下，婚期就一拖再拖，見(jiàn)面靠電話(huà)和書(shū)信撐著

中國(guó)女排在世界杯拿了冠軍后，她終于按約定辦婚禮，地點(diǎn)在北京的飯店，規(guī)模不大，來(lái)的都是親友和隊(duì)里熟人，婚禮辦完她又回到隊(duì)里準(zhǔn)備奧運(yùn)

結(jié)婚并沒(méi)讓兩人生活變穩(wěn)定，她在全國(guó)各地訓(xùn)練比賽，劉國(guó)軍在北京上班，兩人開(kāi)始長(zhǎng)期分開(kāi)住，家里事情就落到劉國(guó)軍身上，平時(shí)很難靠見(jiàn)面解決問(wèn)題

她備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)時(shí)意外懷孕，年紀(jì)也不小了，很多人會(huì)選擇停下來(lái)，她沒(méi)有停，她還是跟隊(duì)員一起訓(xùn)練，身體反應(yīng)難受就頂著，膝蓋舊傷犯了靠丈夫幫忙緩解

雅典奧運(yùn)決賽贏下俄羅斯后，她以教練身份拿到金牌，她肚子里的孩子也在那段時(shí)間里跟著她跑訓(xùn)練和比賽，孩子出生后小名叫典典，取的是雅典的典字

她產(chǎn)假?zèng)]休多久就回隊(duì)里報(bào)到，孩子交給劉國(guó)軍帶，爺爺奶奶偶爾從大連過(guò)來(lái)幫忙，家里日常誰(shuí)來(lái)做，基本沒(méi)有爭(zhēng)論空間，能做的人就做了

她常年在基地，孩子學(xué)說(shuō)話(huà)學(xué)走路時(shí)她不在，幼兒園的活動(dòng)她也趕不上，生日多靠視頻電話(huà)，家長(zhǎng)會(huì)多數(shù)是劉國(guó)軍去，這些缺口不是解釋能補(bǔ)上的

孩子小的時(shí)候見(jiàn)她會(huì)躲，這事發(fā)生在她結(jié)束封閉集訓(xùn)回北京那次，她看到孩子的反應(yīng)就紅了眼，她知道孩子沒(méi)錯(cuò)，孩子只按自己熟悉的關(guān)系來(lái)認(rèn)人

她在女排系統(tǒng)里待了接近三十年，經(jīng)歷多任主教練，從球員到教練組核心，很多細(xì)節(jié)只有她清楚，外界說(shuō)她像黏合劑，她自己更像長(zhǎng)期駐場(chǎng)的工作人員

郎平回歸帶隊(duì)后也把她放進(jìn)一線，兩人是老隊(duì)友，配合習(xí)慣了，訓(xùn)練計(jì)劃執(zhí)行到位，新一批隊(duì)員成長(zhǎng)很快，朱婷袁心玥這些名字在那個(gè)周期里被不斷提起

隊(duì)伍后來(lái)拿到世界杯冠軍，拿到里約奧運(yùn)金牌，也再拿世界杯冠軍，這些成績(jī)背后有很多日常的消耗，她的家庭仍舊是分開(kāi)的，劉國(guó)軍還是一個(gè)人頂著

劉國(guó)軍不愛(ài)在外面表達(dá)，他做的事比較實(shí)在，帶孩子，上班，家里瑣事都扛著，還學(xué)了按摩，賴(lài)亞文膝傷一犯他就處理，嚴(yán)重時(shí)背她上樓，這些都在生活里發(fā)生

孩子長(zhǎng)大后對(duì)母親的看法變了，小時(shí)候會(huì)不理解，后來(lái)看到她在國(guó)家隊(duì)的付出，也看到球迷的認(rèn)可，他開(kāi)始接受這種缺席的原因，上大學(xué)后還會(huì)陪她看比賽聊隊(duì)員狀態(tài)

她后來(lái)從一線教練崗位退下，去了排球運(yùn)動(dòng)管理中心做副主任，之后擔(dān)任主任，工作節(jié)奏換了，能回家的時(shí)間多了，夫妻倆結(jié)束了多年分開(kāi)住的狀態(tài)

她周末開(kāi)車(chē)回家吃飯聊天，補(bǔ)不上過(guò)去的細(xì)節(jié)，但能把現(xiàn)在過(guò)穩(wěn)一點(diǎn)，她還是沒(méi)完全離開(kāi)訓(xùn)練場(chǎng)，又回到教練組當(dāng)助理教練，目標(biāo)也沒(méi)變，還是盯著奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

她重新出現(xiàn)在集訓(xùn)基地督導(dǎo)訓(xùn)練，盯著年輕隊(duì)員的細(xì)節(jié)，討論世界女排聯(lián)賽暴露的問(wèn)題，她對(duì)家里的虧欠并沒(méi)有消失，只是換了個(gè)方式放在心里，評(píng)論區(qū)可以聊聊，如果一份工作要你長(zhǎng)期缺席家庭，你會(huì)怎么選，又會(huì)怎么跟家里人交代