1

當(dāng)下樂(lè)壇最大的問(wèn)題是：撫慰靈魂的苦情歌手正在消失，取而代之的都是些裝腔作勢(shì)的無(wú)病呻吟。2005年，一部現(xiàn)象級(jí)電視劇橫空出世。胡歌、劉亦菲、安以軒、彭于晏在其中塑造的角色的命運(yùn)，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)觀眾的心。
除了演員，還有配樂(lè)。
《殺破狼》、《六月的雨》、《逍遙嘆》廣為流傳。其中還有一首作品叫《一直很安靜》。
歌者的嗓音極富質(zhì)感，深刻詮釋出了在愛(ài)情中默默付出的一方的無(wú)奈與委屈，像一股無(wú)形力量，揪著你的心，既不放開(kāi)，也不撕碎，就讓你懸在半空，空蕩蕩，無(wú)著落。給你的愛(ài)一直很安靜來(lái)交換你偶爾給的關(guān)心明明是三個(gè)人的電影我卻始終不能有姓名悲而不苦，哀而不傷她的藝名叫阿桑。雙魚(yú)座。從小家貧，小學(xué)六年級(jí)父母離婚，后來(lái)寄居在姨媽家。上中學(xué)就開(kāi)始打工，幫姨媽補(bǔ)貼家用。后來(lái)她在酒吧唱歌，被經(jīng)紀(jì)人看中，歷經(jīng)磨難，終于簽了公司，之后又苦等四年，非常艱難地出了第一張唱片《受了點(diǎn)傷》。整張專(zhuān)輯風(fēng)格灰暗，十分壓抑，相當(dāng)于讓阿桑把前半生痛苦的經(jīng)歷反復(fù)咀嚼，打碎牙齒往肚子里咽。《葉子》、《溫柔的慈悲》均來(lái)自這張專(zhuān)輯。歌者，不是把歌詞按照曲調(diào)唱準(zhǔn)了就行。
歌就是人。人就是歌。她要將自己的抽象人格通過(guò)音樂(lè)毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)。包括那些羞怯的，只能憋在內(nèi)心，無(wú)法向任何人傾述的話。剛出道時(shí)，她被成為“最?lèi)?ài)哭的新人”，經(jīng)常會(huì)為一件小事而觸動(dòng)，黯然神傷。她做什么事情都很認(rèn)真，很小心，總是先想著對(duì)方，再想著自己，最怕給別人添麻煩。2006年底，她開(kāi)通了新浪博客。第一篇的第一句話就是：“我是個(gè)怕麻煩的人，于是習(xí)慣委曲求全，深怕帶給別人困擾，成為別人的麻煩?！?006年底，她參加內(nèi)地選秀節(jié)目《名聲大震》，因?yàn)樾奶圻x手的努力，她很認(rèn)真地在博客里寫(xiě)道：“我在聽(tīng)選手唱歌時(shí)一定很認(rèn)真，絕不讓他們受我曾受過(guò)的傷。唉！但世界如此大，比賽如此多，想進(jìn)這行的人擠破頭的想進(jìn)各種選秀。真能成功實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人又有多少呢？說(shuō)到這里，我不禁又為他們感到心酸?！币粋€(gè)綜藝節(jié)目而已，別的嘉賓只是拿來(lái)圈錢(qián)，阿桑還動(dòng)了真感情。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲，因?yàn)槎?，所以寬容?！币蚰晟贂r(shí)經(jīng)歷的那些苦難，再加上雙魚(yú)座的細(xì)膩敏感，阿桑比普通人更能感知痛苦，也更懂得熱愛(ài)生活。在她柔弱的表面下，隱藏著一顆勇敢無(wú)畏的心。她歌中的痛苦，不止是痛苦，還有隱藏其中的倔強(qiáng)。她歌中的倔強(qiáng)，不止是倔強(qiáng)，還有深埋其中的奉獻(xiàn)。不幸查出癌癥晚期后，阿桑一直相信自己能挺過(guò)去。即使到了生命最后的關(guān)頭，她仍囑咐家人：“嗎啡不要越加越多，我怕病好了會(huì)上癮?！彼讨鴺O大的疼痛，苦苦祈求著活下去的權(quán)利。2009年4月6日，阿桑走了，年僅34歲。你離開(kāi)了人間，這顆星球上少了一個(gè)用生命歌唱的靈魂。

2

《樂(lè)隊(duì)的夏天》制造了很多金曲，其中新褲子改編的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》是我最有感觸的。龐寬和彭磊表示年輕時(shí)沒(méi)有一個(gè)女孩待見(jiàn)他們，自卑、苦悶，對(duì)未來(lái)前途彷徨不安。這首歌和他們的少年時(shí)代最為契合。彭磊的大舌頭，看似漫不經(jīng)心卻又認(rèn)真到了極點(diǎn)。不要談什么分離我不會(huì)因?yàn)檫@樣而哭泣那只是昨夜的一場(chǎng)夢(mèng)而已聽(tīng)他唱，我又想起了那個(gè)遠(yuǎn)去的聲音。那個(gè)幾乎被大眾遺忘的聲音。王杰。所有華語(yǔ)男歌手中，能把悲傷唱得和他一樣刻骨銘心的，沒(méi)幾個(gè)。
王杰出道很早，3歲拍電影，后來(lái)轉(zhuǎn)型做音樂(lè)，1987年發(fā)行了第一張專(zhuān)輯。大家都知道他是“星二代”，從小在邵氏電影的片場(chǎng)長(zhǎng)大，但其實(shí)他的童年相當(dāng)悲苦。當(dāng)童星后，父親對(duì)他極其嚴(yán)格，長(zhǎng)時(shí)間工作就不說(shuō)了，還動(dòng)不動(dòng)就體罰。
那時(shí)候，王杰只要一表現(xiàn)不好，父親就會(huì)肆意打罵。再后來(lái)，父母離婚，12歲的王杰被送到學(xué)校寄宿。父母不僅很少探望，有時(shí)就連學(xué)費(fèi)都不交。從此，王杰不得不逼自己學(xué)會(huì)獨(dú)立，很小就邊打工邊上學(xué)。
但這只是他悲劇人生的開(kāi)始。
之后組建完家庭的他被妻子拋棄，留下了一個(gè)年幼的女兒。為了撫養(yǎng)孩子，最多時(shí)他一天打四份工，晚上住在橋底。
之后的故事大家都知道了。
在酒吧唱歌的他被李壽全發(fā)現(xiàn)，加入飛碟唱片，發(fā)行第一張專(zhuān)輯《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》，一炮而紅。但童年的缺失、家庭的破碎讓王杰心思敏感，在娛樂(lè)圈和一切都保持距離。他覺(jué)得這個(gè)圈子沒(méi)有真心，只有利益。直言不諱的他，眼里揉不下沙子，得罪了很多人。甚至他后來(lái)在采訪中說(shuō)道：“我沒(méi)有任何一個(gè)藝人的手機(jī)號(hào)”。1993年，他和第二任妻子結(jié)婚。但這段婚姻只維持四年又破裂了。1997年，兩人離婚。法院不僅將兒子的撫養(yǎng)權(quán)判給了對(duì)方，還不允許王杰與他兒子見(jiàn)面。不久后，他在事業(yè)上又遭遇挫折，一杯毒酒讓嗓子受損嚴(yán)重。2009年，他發(fā)表單曲《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》，一字一句都是血淚：我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手知道我寫(xiě)的歌你不再聽(tīng)之后我想了很多藉口給自己一個(gè)解脫我不在乎你的詛咒我習(xí)慣漂泊現(xiàn)實(shí)總會(huì)給人一些歡喜和憂愁你也曾對(duì)我無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)過(guò)直到我閃亮的眼眸不再光芒的時(shí)候不管是親人還是事業(yè)，王杰從小就在不斷地得到、失去。得到后失去……再得到后再失去……就像他那首代表作里唱的一樣，《是否我真的一無(wú)所有》。是否我，真的一無(wú)所有
黑暗之中沉默地探索你的手是否我，真的一無(wú)所有明天的我又要到哪里停泊他的歌聲絕不僅僅是通過(guò)聲帶發(fā)聲技巧唱出的，而是自己對(duì)悲慘生活一字一句的啼血?，F(xiàn)在的他，幾乎消失在了大眾視野，偶爾跑跑商演，難得開(kāi)個(gè)小型演唱會(huì)。
之前有位歌迷在微博發(fā)了首他的老歌《茉莉花》。他回復(fù)到“我已經(jīng)老了，但是突然聽(tīng)到這首歌，感觸很深，希望你們大家過(guò)得好。離開(kāi)樂(lè)壇，他或許能更自在地活著。但像他這樣的靈魂歌者，我們還能遇到嗎？

3

在音樂(lè)圈，老狼佩服兩個(gè)天才，一個(gè)是樸樹(shù)，一個(gè)是郁冬。當(dāng)年郁冬寫(xiě)了很多歌，大部分都被老狼唱了。其中包括《虎口脫險(xiǎn)》、《來(lái)自我心》、《北京的冬天》、《百分之百的女孩》……還有葉培原唱，老狼也翻唱過(guò)的《在劫難逃》、《純真年代》。
高曉松說(shuō)過(guò)，當(dāng)年在他那個(gè)彈吉他寫(xiě)歌的圈子里，郁冬是最有才的。
可就是這么一個(gè)讓所有人都羨慕得要死的天才，2002年卻因交通意外，開(kāi)車(chē)撞死了一位老人，被關(guān)了整整一年。雖然他承擔(dān)下所有責(zé)任，事情最終得到了和解，但出獄后他對(duì)于人生的理解大變。之前執(zhí)著于從事文藝創(chuàng)作的他，仿佛完全變了一個(gè)人，徹底放棄了自己的音樂(lè)事業(yè)，跑去中關(guān)村找了家公司安安穩(wěn)穩(wěn)地上班。圈子里的人一開(kāi)始問(wèn)老狼，他總是說(shuō)：“讓我們?cè)倌托牡鹊人??！笨芍钡浇裉欤嗄赀^(guò)去了，郁冬依舊沒(méi)有回歸，也沒(méi)有公開(kāi)露面。很少有人知道他現(xiàn)在在哪，正在做什么工作。某知乎網(wǎng)友發(fā)帖說(shuō)經(jīng)常會(huì)在北京的學(xué)院路遇到他：
“他甚至有些神志不清，在街上晃悠過(guò)來(lái)，晃悠過(guò)去。”“或許真是當(dāng)年的那場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)顾艿搅司翊碳??！痹摼W(wǎng)友還配了張圖。
在圖里，郁冬大跨步走在街上，穿著拖鞋，低著頭，連襯衫的紐扣紐的都沒(méi)對(duì)齊。老狼無(wú)論在什么場(chǎng)合，最喜歡唱的，就是郁冬那幾首歌。十幾年了，一直沒(méi)變。特別是和老朋友在一起的場(chǎng)合，他經(jīng)常唱著唱著眼淚就刷刷往下流。2016年參加《我是歌手》，老狼憑借《虎口脫險(xiǎn)》闖入決賽。唱完后，他淡淡說(shuō)了句“感謝音樂(lè)，感謝郁冬”。郁冬自己在1995年也出過(guò)一張專(zhuān)輯，名叫《露天電影院》，收錄了8首作品。2008年，同名曲還被李健翻唱過(guò)。我長(zhǎng)大時(shí)看著他們表演著愛(ài)情當(dāng)他們接吻的時(shí)候我感到傷心在銀幕的下面孩子們做著游戲在電影的里面有人為她哭泣與高曉松風(fēng)花雪月式的抒情不同，他更擅長(zhǎng)洞察情感深層次的悲苦，寥寥數(shù)語(yǔ)，就能將傷感刻畫(huà)得極深，極美。郁冬無(wú)論是創(chuàng)作還是唱歌，我們都能強(qiáng)烈感受到他的細(xì)膩和脆弱。
以及那種不加修飾的，深層次的孤獨(dú)；那種對(duì)時(shí)間流逝、命運(yùn)安排近乎絕望的無(wú)奈。他的專(zhuān)輯里還有一首歌叫《時(shí)光流轉(zhuǎn)》，里面有一句歌詞這樣寫(xiě)道：“相愛(ài)的人還沒(méi)打招呼就溜走，那癡心不改的少年我再?zèng)]遇見(jiàn)?！笔前?！郁冬離開(kāi)樂(lè)壇后，那個(gè)癡心不改的少年，我們?cè)贈(zèng)]遇見(jiàn)。

4

在音樂(lè)圈，好嗓子有很多。苦情歌手，也有很多。但能像阿桑、王杰、郁冬這樣，被稱(chēng)為靈魂歌者的人，少之又少。因?yàn)楫?dāng)一名這樣的歌手，實(shí)在太辛苦了。這哪是什么明星？這哪是什么藝人？簡(jiǎn)直就是披著光鮮外衣的苦行僧。他們?yōu)槿松屏迹愿衩舾?，在生活中遭遇挫折，又在挫折中努力生活。阿桑這輩子太苦了，小時(shí)候家居貧寒，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦終于出完第一張專(zhuān)輯后，居然因第二張專(zhuān)輯銷(xiāo)量不佳被唱片公司解約，之后又被查出癌癥晚期，剛過(guò)完34歲生日就香消玉殞。
王杰小時(shí)候父母離異，被拋棄，青年時(shí)代無(wú)依無(wú)靠，終于靠自己的努力混出名堂，又遭遇兩次婚姻失敗，重蹈父母覆轍，之后在音樂(lè)上狠狠摔了跟頭，從此一蹶不振。
郁冬本可以像樸樹(shù)一樣成為一代人的精神偶像，卻因一次意外，過(guò)早結(jié)束職業(yè)生涯。據(jù)說(shuō)那次意外是因?yàn)樗{車(chē)到工體附近掉頭，不小心撞到了一位老太太，致其死亡。他非常后悔，主動(dòng)賠償了家屬15萬(wàn)，并吃了一年牢飯。誰(shuí)都不知道這一年他在監(jiān)獄里經(jīng)歷了什么。這位出生在知識(shí)分子家庭的孩子清華大學(xué)高材生音樂(lè)天才，就這樣被命運(yùn)徹底玩弄了。但我不認(rèn)為坐牢這件事是引起他改變的本質(zhì)，高曉松也蹲過(guò)牢房，出來(lái)后不照樣好好的。這一定是源于郁冬本身孤獨(dú)、敏感的性格本質(zhì)。一個(gè)活活的生命因自己的一個(gè)失誤而死，這樣的刺激他無(wú)法忍受。人，有時(shí)候活得絕情、狠心是不是會(huì)好一點(diǎn)？像阿桑、王杰、郁冬這樣的苦情歌手，把痛苦留給自己，把安慰唱給別人。他們有的去世，有的淡出歌壇。他們的離開(kāi)，讓我們悵然若失，就像身邊突然少了一個(gè)能說(shuō)話的朋友。這樣離開(kāi)的人還有很多。
他們治愈了我們，卻拯救不了自己。而現(xiàn)在所謂的苦情歌手都在唱些什么呢？
比如《孤芳自賞》：
“我承認(rèn)，我自卑，我真的很怕黑，每到黑夜來(lái)臨的時(shí)候，我總是很狼狽。比如《我曾》：“我曾被無(wú)數(shù)的冷風(fēng)吹透我胸口，我曾被遙遠(yuǎn)的夢(mèng)逼著我仰望星空。這些歌，本來(lái)不苦的中學(xué)生，被活生生唱苦；本來(lái)真苦的傷心人，卻不疼不癢。因?yàn)槎际切┳诩依锞湍芟氲降年愒~濫調(diào)。套路。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。他們的愁從何來(lái)？多作一作，多擠一擠，多矯情矯情，就有了。
殊不知真正的愁來(lái)自真實(shí)生活。想要將它提取出來(lái)，非得有過(guò)人的情感觸覺(jué)不可。現(xiàn)如今，這些人一沒(méi)經(jīng)歷，二不敏感，談何唱出真正的好歌？還是開(kāi)頭那句話：撫慰靈魂的苦情歌手正在消失，取而代之的都是些裝腔作勢(shì)的無(wú)病呻吟。
*部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

編輯 Editor | 果醬君

排版 Typesetter | 果醬君

喜歡不必太用力

點(diǎn)一下“在看”就行