年夜飯第一道菜還沒(méi)上桌，準(zhǔn)弟媳就笑著問(wèn)我什么時(shí)候搬家。
滿桌人筷子懸在半空。
婆婆張桂芬端著剛出鍋的紅燒魚(yú)，手抖了一下。
錢(qián)美琳渾然不覺(jué)，歪著頭看我，語(yǔ)氣親熱得過(guò)分。
“嫂子，我不是催你啊，就是衍文說(shuō)年后要裝婚房嘛，我尋思著提前問(wèn)一聲，免得到時(shí)候趕。”
趙衍文坐在她旁邊，低頭扒飯，沒(méi)吭聲。
五歲的兒子小洲扯了扯我袖子。
“媽媽，什么是搬家？”
我摸了摸他的頭。
“吃飯吧?！?br/>錢(qián)美琳又笑了，嘴角往上翹得很高。
“嫂子別多心，我就是隨口一問(wèn)?！?br/>隨口。
我?jiàn)A了一塊魚(yú)肉放進(jìn)小洲碗里。
這頓年夜飯，才剛開(kāi)始。
紅燒魚(yú)被婆婆放在桌子正中間。
魚(yú)頭朝向錢(qián)美琳那一側(cè)。
我注意到了，沒(méi)說(shuō)話。
往年這條魚(yú)的魚(yú)頭，一直朝著我的位置。
這是衍舟走后，婆婆堅(jiān)持的規(guī)矩。
“知夏最辛苦，魚(yú)頭對(duì)著她?！?br/>今年變了。
錢(qián)美琳第一個(gè)動(dòng)筷，夾了一塊魚(yú)腹肉放進(jìn)婆婆碗里。
“媽，您嘗嘗，我聽(tīng)衍文說(shuō)您最愛(ài)吃魚(yú)?！?br/>她叫“媽”叫得自然又響亮，婚還沒(méi)結(jié)，這聲媽已經(jīng)喊了一整天。
婆婆笑了笑，說(shuō)了句“好孩子”。
錢(qián)美琳轉(zhuǎn)頭看我，眼睛彎彎的。
“嫂子怎么不吃？是不是不愛(ài)吃魚(yú)？”
“愛(ài)吃?！蔽艺f(shuō)。
“那多吃點(diǎn)，你也太瘦了，一個(gè)人帶孩子確實(shí)累。”她嘆了口氣，“不過(guò)嫂子還年輕，以后再找一個(gè)，有人幫你分擔(dān)嘛?！?br/>公公趙德厚咳了一聲，悶頭喝酒。
小洲抬起頭，奶聲奶氣地問(wèn)：“什么叫再找一個(gè)？”
錢(qián)美琳捂嘴笑了。
“小孩子不懂。”
我放下筷子，給小洲擦了擦嘴角的醬汁。
“媽，菜涼了，趁熱吃?！蔽医衅牌拧?br/>婆婆應(yīng)了一聲，但目光往錢(qián)美琳那邊瞟了一下。
那一瞟很快，快到如果我不是坐在對(duì)面，根本捕捉不到。
飯吃到一半，錢(qián)美琳起身倒飲料，經(jīng)過(guò)我身后時(shí)，指尖碰了一下墻上的全家福。
那張全家福拍于六年前。
我和衍舟站在正中間，他摟著我的肩，笑得很燦爛。
錢(qián)美琳停了兩秒。
“衍文跟他哥長(zhǎng)得真像。”
然后她走了。
我看著照片里衍舟的臉，指甲嵌進(jìn)掌心。
不像。
他們一點(diǎn)都不像。
飯后洗碗的活落在我頭上。
錢(qián)美琳坐在客廳沙發(fā)上，抱著婆婆的胳膊聊天。
“媽，我跟衍文商量了，結(jié)婚不要你們花錢(qián)，但婚房的事得提前定。”
她說(shuō)話的聲音不大不小，恰好能傳進(jìn)廚房。
“衍文說(shuō)，他哥留下的那套兩居室離地鐵近，學(xué)區(qū)也好。我們以后有了小孩，上學(xué)方便。”
水龍頭嘩嘩地響。
我關(guān)掉水，廚房安靜了。
客廳也安靜了半拍。
婆婆的聲音低低的，我沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)了什么。
錢(qián)美琳笑了一聲：“媽你放心，嫂子那么通情達(dá)理，肯定理解的?！?br/>我把最后一只碗放進(jìn)瀝水架。
碗沿磕在架子上，發(fā)出清脆的一聲響。

晚上十點(diǎn)四十，我?guī)≈奕リ?yáng)臺(tái)看別人家放煙花。
小區(qū)對(duì)面的樓頂上，有人點(diǎn)了一排煙火，嗖嗖地往天上竄，在黑色的夜空里炸開(kāi)。
小洲趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，眼睛亮晶晶的。
“媽媽，爸爸能看到煙花嗎？”
“能。”
“在天上看嗎？”
“嗯。”
他笑了，朝天揮了揮手。
“爸爸新年好！”
那一瞬間我喉嚨堵得厲害。
三年了。
衍舟走了三年。
車禍那天是個(gè)雨天，對(duì)方是輛大貨車，他連剎車的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
我接到電話的時(shí)候正在公司加班，手機(jī)掉在地上，屏幕碎了。
那塊碎屏我留了很久，后來(lái)被小洲不小心扔了。
我沒(méi)舍得罵他。
婆婆家和我家就隔一條馬路。
這套房是衍舟結(jié)婚前買的，八十三平，兩室一廳，當(dāng)時(shí)首付三十五萬(wàn)，月供四千二。
他走后，剩下的貸款我用他的人壽保險(xiǎn)還清了。
這三年，我一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人交物業(yè)費(fèi)，一個(gè)人修漏水的水龍頭，一個(gè)人半夜抱著發(fā)燒的小洲跑醫(yī)院。
婆婆幫過(guò)忙。公公也幫過(guò)。
但趙衍文從來(lái)沒(méi)有。
他甚至在他哥葬禮上，都只待了半天就走了，說(shuō)公司有事。
我?guī)≈揠x開(kāi)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，路過(guò)拐角處的雜物間。
門(mén)虛掩著，錢(qián)美琳的聲音從里面飄出來(lái)。
她在打電話。
我本來(lái)不想聽(tīng)。
但下一秒，她提了我的名字。
“……那個(gè)林知夏啊，她男人都死了三年了還賴在這不走，你說(shuō)她什么意思？”
電話那頭說(shuō)了什么，她笑了。
“我跟你說(shuō)，十有八九是看上她小叔子了。衍文條件多好啊，比他哥能掙，人也帥。她一個(gè)帶孩子的寡婦，能抓住這棵樹(shù)肯定不撒手。”
我站在門(mén)外，懷里的小洲已經(jīng)睡著了。
他小小的身體很沉，頭擱在我肩膀上，呼吸均勻。
“……就是個(gè)狐貍精嘛，要不然一個(gè)外姓人，憑什么在人家家里賴著？”
錢(qián)美琳的聲音很輕快，帶著笑。
像在說(shuō)一件特別有趣的事。
我抱緊了小洲，轉(zhuǎn)身回了自己家。
關(guān)門(mén)的時(shí)候沒(méi)發(fā)出任何聲音。
狐貍精。
我把這三個(gè)字咽進(jìn)肚子里，和著除夕夜的鞭炮聲一起消化。
不急。
我打開(kāi)手機(jī)，翻到一個(gè)文件夾，里面有一張拍得很清晰的照片。
紅色的房產(chǎn)證封面。
權(quán)利人一欄，寫(xiě)著：林知夏。