68個感嘆號，密密麻麻擠在一段不到百字的聲明里。 這不是什么行為藝術(shù)，而是主持人謝娜在2026年2月25日，因為8歲的雙胞胎女兒被狗仔全程跟拍后，從鍵盤上砸出來的憤怒。 更讓人后背發(fā)涼的是，就在半年前，演員趙麗穎已經(jīng)為了兒子被偷拍的事，公開懇求了至少六次。 法律條文白紙黑字寫著“不得跟蹤偷拍未成年人”，但那些長焦鏡頭，好像從來都看不懂。

事情發(fā)生在2月25日上午。 一段“謝娜帶雙胞胎女兒上課”的視頻在網(wǎng)上傳開。 兩個扎著羊角辮的小女孩，從下車到走進培訓機構(gòu)，每一步都被鏡頭記錄。 雖然臉部打了層薄薄的馬賽克，但熟悉的人一眼就能認出是跳跳和俏俏。 她們穿什么衣服、背什么書包、常去哪上課，這些細節(jié)全被攤開在網(wǎng)絡(luò)上。 視頻播放量很快逼近290萬次，相關(guān)話題直接沖上熱搜第一。

中午12點17分，謝娜的微博更新了。 沒有長篇大論，只有被68個感嘆號切割得支離破碎的文字：“懇！ 請！ 不！ 要！ 再！ 將！ 鏡！ 頭！ 對！ 準！ 未！ 成！ 年！ 孩！ 子！ ”每一個字后面緊跟的感嘆號，像一連串急促的警報。 這和她在舞臺上陽光搞笑的形象，反差大到讓人愣住。 大約三小時后，她的丈夫張杰也更新了微博。 他沒用感嘆號，而是直接搬出了法律武器，一條條列出《未成年人保護法》和《兒童個人信息網(wǎng)絡(luò)保護規(guī)定》里的條款：不得跟拍、蹲守、偷拍未成年人及其家人，不得擅自曝光其照片、視頻、學校、行程。

這場風波的背后，其實是謝娜和張杰堅持了整整八年的隱私保護原則被擊穿。 從2018年雙胞胎女兒出生起，這對父母就達成了一個默契：絕不公開孩子的正臉。 翻看他們過去八年的社交媒體，所有關(guān)于孩子的照片和視頻，要么是背影，要么是側(cè)影，要么是打了碼的局部特寫。 謝娜甚至為了全程陪伴女兒，主動壓縮了自己的工作量。 她把孩子藏得這么好，最后卻還是沒躲過那些藏在暗處的鏡頭。

謝娜的遭遇并非個例。 就在2025年，趙麗穎已經(jīng)多次因為兒子被偷拍而憤怒發(fā)聲。 2025年9月，趙麗穎帶著6歲的兒子想想逛街過馬路時，被蹲守的記者拍到。 沒過多久，“趙麗穎與兒子手拉手過馬路”就沖上了熱搜頭條。 趙麗穎看到熱搜后，迅速發(fā)文回應(yīng)：“現(xiàn)在以孩子母親的身份，懇請媒體記者不要把鏡頭對準未成年人，他們的私人生活應(yīng)該得到保護。 ”這已經(jīng)是她在2025年內(nèi)，至少第6次因為兒子被拍而公開懇求。

更令人擔憂的是，部分狗仔長期蹲守其住所及兒子常去的場所。 有畫面顯示，趙麗穎不在場時，他們甚至會單獨跟蹤拍攝孩子與保姆。 趙麗穎工作室在聲明中指出，頻繁被圍觀已導致孩子“抗拒上學”。 心理學研究表明，這種過度曝光可能誘發(fā)社交恐懼和焦慮。

同樣在2026年2月，歌手王櫟鑫10歲的女兒王唯伊在商場電梯里遭遇路人近距離懟臉拍攝。 孩子當場皺眉抗議“別拍了”，但對方并未停止。 走出電梯后，孩子委屈地質(zhì)問母親吳雅婷：“我都告訴他別拍了還在拍！ ”吳雅婷在直播中透露，女兒因為被偷拍已經(jīng)產(chǎn)生了心理陰影，甚至有些抗拒外出。 已故藝人大S生前始終極力保護子女隱私，但其子女的正臉照仍多次被偷拍曝光，相關(guān)影像甚至被制成表情包在網(wǎng)絡(luò)上流傳。

那么，法律到底是怎么規(guī)定的？ 北京市京師律師事務(wù)所合伙人張明律師指出，根據(jù)《民法典》第一千零三十二條規(guī)定，自然人享有隱私權(quán)。 個人生活不被打擾屬于隱私權(quán)的保護范圍。 畫面涉及未成年人，還涉嫌違反《未成年人保護法》。 他強調(diào)，即使照片打碼處理，跟蹤拍攝行為本身已侵犯隱私權(quán)。 上海理振律師事務(wù)所律師李振武也解讀說，法律明確保護未成年人肖像權(quán)，未經(jīng)明星父母同意拍攝其子女，已涉嫌侵權(quán)。 明星子女不等于公眾人物，法律對其隱私權(quán)的保護范圍并未因父母身份而減損。

福建八閩律師事務(wù)所的林律師則表示，狗仔偷拍明星妻女上補習班的行為，實質(zhì)是侵犯了其隱私權(quán)，導致其行程、生活、學習安排被曝光，不僅打擾了生活安寧，甚至可能威脅人身安全。 當事人已通過發(fā)微博明確表示反對，相關(guān)侵權(quán)行為人應(yīng)立即停止侵權(quán)，并向明星賠禮道歉、賠償損失。

一個荒誕又心酸的現(xiàn)象是，現(xiàn)在一些明星子女，已經(jīng)開始“反向”保護父母了。 有網(wǎng)友拍到某流量女星帶娃逛公園時，孩子突然伸手捂住媽媽的臉，同時自己轉(zhuǎn)身背對鏡頭，整套動作行云流水。 鄧超孫儷家的兒子等等，據(jù)說已經(jīng)能根據(jù)鏡頭反光預判偷拍方位，拉著妹妹就往媽媽身后躲。 這些孩子或許還沒學會系鞋帶，卻先掌握了“鏡頭規(guī)避術(shù)”。

當王櫟鑫的女兒在電梯里怒吼，當趙麗穎的兒子需要母親用身體筑起“人肉盾牌”，當謝娜只能用68個感嘆號來表達無力，我們看到的不僅僅是個別家庭的困擾。 這背后是一條完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈：狗仔團隊公然宣稱“長期跟拍計劃”，營銷號以“星二代首曝光”為噱頭牟利。 部分平臺算法偏好此類內(nèi)容，一條未打碼視頻的流量可達普通內(nèi)容數(shù)十倍。

一個10歲的孩子，需要靠怒吼才能爭取一點安寧。 一個母親，需要搬出法律條文才能守護送孩子上課的普通日常。 這些本不該是問題的問題，如今卻成了擺在所有人面前的現(xiàn)實。 鏡頭的盡頭，如果只能看到一個孩子被驚擾的童年和一位母親破碎的平靜，那么這流量，未免也太沉重了些。