一九六三年十二月下旬的北京西郊機(jī)場，寒風(fēng)割面。記者們縮著脖子候在舷梯旁，等候周恩來總理率團(tuán)出訪。人群中，只有三十三歲的杜修賢攥著兩只沉甸甸的徠卡機(jī)身，卻樂得像個(gè)孩子。他知道，這趟橫跨亞非的行程，將讓自己的鏡頭第一次完整記錄下兩位元帥的身影——周總理與陳毅。

那時(shí)，杜修賢已是新華社的骨干。他的履歷在同行間幾乎被當(dāng)故事傳誦：十四歲流落延安，當(dāng)勤務(wù)兵，因一次偶遇愛上攝影；二十出頭，跟著八路軍拍過綏蒙會(huì)戰(zhàn)；后來踏著硝煙越過鴨綠江，把零下幾十度的朝鮮戰(zhàn)場凍進(jìn)了底片。身手快、膽子大，前線的冰雹、炮火和對手的子彈，都沒能讓他的快門抖一下。

飛機(jī)落地科納克里時(shí)，非洲的熱浪仿佛要把冬裝燒出水汽。周總理提議去海邊走走，舒一口氣。陳毅元帥笑呵呵應(yīng)聲，一行人便踩著沙灘慢慢晃。海風(fēng)里混著咸味，吹在臉上像刀子一樣鋒利，卻讓人精神大好。就在這片藍(lán)天碧海下，一個(gè)趣味盎然的小插曲，把陳毅、杜修賢和“打火機(jī)”三個(gè)字，緊緊綁在了一起。

途中，陳毅想抽支煙，掏出隨身攜帶的老式打火機(jī)，捻了幾下，只見火星不見火焰。他皺皺眉，幽默地朝杜修賢挑挑眉：“老杜，這東西比我的劍還倔?！倍判拶t忙從背包掏出火柴，替元帥續(xù)上火。周總理看在眼里，哈哈一笑：“老杜啊，國外的新式氣體打火機(jī)，可比這順手多了?！标愐懵勓詼惲诉^去，低聲說：“小杜，有沒有門路？替我弄個(gè)回來試試?！倍判拶t當(dāng)場點(diǎn)頭：“保證辦到！”

這句承諾，在接下來的歲月里，一直壓在杜修賢心頭。訪問結(jié)束，他回京拍攝“兩會(huì)”、國慶游行、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨現(xiàn)場，日日奔波，卻總惦記那只未著落的打火機(jī)。偏偏六十年代末，出國機(jī)會(huì)寥寥，外匯緊張，氣體打火機(jī)在國內(nèi)成了稀罕物；偶爾聽說有人帶回一只，也早被排隊(duì)預(yù)約。杜修賢隔三差五托人打聽，跑了好幾趟北京友誼商店，都鎩羽而歸。

一九七○年八月，九屆二中全會(huì)在廬山召開。巍巍大山，白云繚繞。杜修賢跟隨周總理上山拍攝，在會(huì)場門口又見到了陳毅。久別重逢，兩人握手，元帥仍是一臉的爽朗。午后休會(huì)，杜修賢專程去陳毅住處，帶了些北京名產(chǎn)點(diǎn)心。剛跨進(jìn)門，就聽樓上傳來豪放笑聲：“叫老杜上來！”這是熟悉的招呼，仿佛依舊是非洲海風(fēng)中的那個(gè)黃昏。

陳毅的身體已不比當(dāng)年，走路略顯吃力，卻沒改舊習(xí)。談笑間，他又抓起那只早已疲態(tài)盡顯的老式打火機(jī)，拇指一掰——咔嚓，火星孤零零跳出。元帥搖頭：“見沒見？它跟我這個(gè)老骨頭一樣，不太中用啦。”杜修賢只好再遞火柴。臨別時(shí)，陳毅壓低嗓門重復(fù)舊事：“老杜，打火機(jī)的事，可別忘了?！蹦强跉庀窈⒆佑懱?，令在場的人都笑了。

笑聲背后是病痛。年底，陳毅被確診為癌癥。此時(shí)他不過六十二歲，卻已歷經(jīng)無數(shù)槍林彈雨。消息傳來，杜修賢心里一沉，催促所有在國外的朋友：“見到氣體打火機(jī)，先買下再說，回來給我?！彪娫挻蛄吮?，回信看了多，卻始終沒等到滿意的回應(yīng)。

光陰在忙碌里抽絲。轉(zhuǎn)眼七二年元月六日，陳毅在北京逝世。那一天，大雪忽降，京城低溫入骨。訃告?zhèn)鱽頃r(shí)，杜修賢正準(zhǔn)備出門拍攝，聽到消息，他木然立在原地，手中包好的菲林掉在地上也毫無所覺。當(dāng)天夜里，他守在辦公室，不停翻看自己多年拍攝的大量底片——鏡頭里的陳毅或指點(diǎn)江山，或握手寒暄，每一張都在笑，可再也聽不到那爽朗的笑聲。

沒幾個(gè)月，好消息姍姍來遲。一位出國公干的老同事從巴黎帶回了一只鍍銀雪茄打火機(jī)，造型輕巧，咔嗒一聲，火焰穩(wěn)而亮。那同事把玩著稀罕貨，得意地遞給杜修賢：“給，你不是一直找嗎？”杜修賢先是愣住，隨即把打火機(jī)一把摔在桌上，臉色漲得通紅，聲音發(fā)顫：“現(xiàn)在給我有什么用？怎么不早點(diǎn)帶回來！”滿屋人愕然，無人再說話。

發(fā)完脾氣，他把那只完好的打火機(jī)撿起，用白布細(xì)細(xì)包好，藏進(jìn)書柜最深處。自此，誰來都看不見它，連家人也不敢動(dòng)。多年以后，友人問起，他只淡淡一句：“欠的承諾，再好也補(bǔ)不上了?！闭f罷把柜門又輕輕合上。

翻檢杜修賢的作品，可見他鏡頭中陳毅的身影常帶笑意。那不僅是職業(yè)敏感，也是出于真情。他懂這位川中漢子的浪漫——講究“酒、詩、劍”，偏偏對一只小小的打火機(jī)耿耿于懷；他更懂元帥心底的豁達(dá)，歷經(jīng)戰(zhàn)爭血火，反倒珍惜生活里點(diǎn)燃一支煙的愜意。

歷史留下許多大場面，開國大典、抗美援朝、萬隆會(huì)議……那些磅礴篇章自有史冊記載。而一枚不起眼的氣體打火機(jī)，卻悄悄見證了革命者的煙火氣。它提醒后來者：豐功偉績之外，他們亦是有血有肉、有喜有憂的人；一句半玩笑的囑托，也足以讓一位戰(zhàn)地?cái)z影師掛懷多年。

杜修賢晚年整理底片時(shí)，偶爾取出那只從未使用過的打火機(jī)，擦拭幾下，又小心翼翼地放回原處。燈光下，鍍銀外殼仍舊閃亮，仿佛隨時(shí)可以發(fā)出一抹躍動(dòng)的火花?？烧嬲朦c(diǎn)燃它的人，早已作別塵世。