他不是在畫歷史，而是在歷史中尋找尚未熄滅的靈魂。

“心相就是心靈深處的東西?！弊鳛槿宋锂嫾遥麑@個(gè)詞匯有著天然的親近?！爱吘谷宋锸怯芯竦?，是有情感，是有靈魂的?！彼P下的魯迅、胡適、梁啟超，不僅是歷史的剪影，更承載著一種延續(xù)至今的個(gè)人精神。

在袁武看來，他畫的不僅是歷史人物的形象，更是他們的心相，也是他自己的心相。雙重的心靈投射，讓那些早已遠(yuǎn)去的身影，在宣紙上重新獲得溫度。

當(dāng)被問及當(dāng)代水墨如何適配當(dāng)代人的精神表達(dá)時(shí)，袁武的回答出人意料地篤定：“從精神層面來說，沒有當(dāng)代還是古代之分?！?/p>

他至今常說，中國有了高樓地鐵，但民族習(xí)慣依然是農(nóng)業(yè)國的習(xí)慣?！拔覀?nèi)说臓顟B(tài)、對事情的看法、民族精神、愛國方式，種種表達(dá)，從古代到今天沒有什么變化?！?/p>

他引用梁啟超百年前的話“中國民智未開”，認(rèn)為這句話到今天依然有現(xiàn)實(shí)意義。“所以談到精神，是不變的?！?/p>

曾有采訪者給袁武的定義是“窄門”。他不迎合，不盲從，選擇了一條不隨波逐流的道路?！拔译m然是個(gè)畫家，但我更多的喜愛文學(xué)，也喜歡閱讀?！痹湔f，他繪畫里有一大半精神支柱是閱讀而來的。

他的《大江東去》系列，梳理的是100年的歷史。袁世凱、胡適……多少人在畫這些肖像，他為什么還在畫？“不是因?yàn)槲耶嫷帽葎e人好，也不是說我又用一種另外的語言來畫了，”袁武停頓，“是因?yàn)槲覍@種歷史人物，我內(nèi)心的一種表達(dá)方式，或者是我對歷史的敬意?！?/p>

從東北的黑土地到青藏高原的朝圣者，袁武畫中的題材似乎總與生命深處的叩問有關(guān)。這是刻意追求，還是自然流露？

“也不是刻意追求，也不是自然流露，是生命走到了今天產(chǎn)生的?！奔炔粫r(shí)髦，也不是有什么任務(wù)。袁武畫每一個(gè)人物，首先要讀他的傳，首先要喜歡他?！笆巧囊环N狀態(tài)?！彼@樣定義。

談及當(dāng)下中國畫壇，袁武的言語間透出憂慮?！笆澜缟现袊@個(gè)藝術(shù)群體、畫家的群體，是在世界上最多的?！彼f的不是人口基數(shù)，而是比例?！暗俏覀冏畲蟮膯栴}，我們的畫家都是美術(shù)工作者，畫的很少和自己有關(guān)?！?/p>

“藝術(shù)家不在你作品多少，一件作品就可以證明你是藝術(shù)家。如果你沒有深度、沒有思想性、沒有觀念的話，你畫出100張畫，也不是一個(gè)有個(gè)性的藝術(shù)家?！?/p>

他的結(jié)論近乎苛刻：“藝術(shù)作品不重要，藝術(shù)家很重要?？墒俏覀兣e目相望，沒有多少稱得上是藝術(shù)家，那就更稱不上有多少帶有使命感、帶有歷史高度的藝術(shù)作品了。”“當(dāng)然我說的有一點(diǎn)極端，”他笑了笑，“也許是我已經(jīng)成為了老人的看法?！?/p>

展廳里，袁武的作品依然沉靜地懸掛著。那些歷史人物的眼神，穿越時(shí)空與觀眾對視。六十多歲的畫家說“這是生命走到今天的自然狀態(tài)?！?/p>

也許這就是藝術(shù)家的意義——不在于畫了多少，而在于每一筆都在尋找靈魂的回響。

（來源：長沙美術(shù)館）

藝術(shù)家簡介

袁武，1959年9月生于吉林省吉林市，1984年本科畢業(yè)于東北師范大學(xué)藝術(shù)系，1995年研究生畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國畫系。

歷任解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系副主任、教授；北京畫院執(zhí)行院長，中宣部“四個(gè)一批”人才，享受“國務(wù)院政府特殊津貼”。曾為中國美術(shù)家協(xié)會第六、七、八、九屆理事?，F(xiàn)任中國美協(xié)國畫藝術(shù)委員會副主任；國家畫院研究員、國家藝術(shù)基金評審專家、國家重大題材美術(shù)創(chuàng)作藝術(shù)委員會委員。作品曾獲全國第七屆美展銅獎(jiǎng)，第八屆美展優(yōu)秀獎(jiǎng)，第九屆美展銀獎(jiǎng)，第十屆美展金獎(jiǎng)。曾擔(dān)任全國美展第十二屆、第十三屆、第十四中國畫評委。解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系兼職教授、首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院兼職教授。