1985年3月，一場簡樸的嘉獎儀式在云南邊防某團(tuán)禮堂舉行。軍號響過，團(tuán)長高聲宣讀命令：黃登平排長所在班榮立集體一等功。下面卻響起低低的嘀咕：“不就是多站了會兒崗嗎？”

質(zhì)疑并非無緣無故。當(dāng)時對越防御作戰(zhàn)已進(jìn)入相持期，陣地拉鋸見怪不怪，一等功卻極少下發(fā)。班里十五個人，傷亡為零，戰(zhàn)績數(shù)字也就“十五名敵人”，不少官兵聽來只當(dāng)是“運(yùn)氣好”。

頒獎結(jié)束，黃登平走回宿營地。兄弟連的老班長湊上前，壓低嗓子：“老黃，你這回可成名人了，可得給弟兄們說說，怎么就憑一班崗換來大紅花？”黃登平憋了幾個月的故事，終于決定把那七天七夜的細(xì)節(jié)攤開來說。

時間倒回到1984年12月29日夜。老山主峰霧大如絮，能見度不到二十米。我軍判斷越軍特工近期會有動作，決定埋伏。排里抽一個班上山潛伏，臨行前，營里擔(dān)心新兵多，想安排老兵帶隊(duì)。黃登平主動請求：“我去帶他們，正是鍛煉機(jī)會。”一句話定了全班命運(yùn)。

抵達(dá)高地時已近凌晨，月色慘白。黃登平帶人貓?jiān)趤y石堆間鋪設(shè)火力點(diǎn)，白天隱蔽，夜里兩人一組輪崗。頭三夜什么風(fēng)吹草動也沒碰上，士氣開始松懈。第七天凌晨四點(diǎn)換班時，連綿大霧突然壓下山頭，所有人骨子里都生出一股寒意，卻無人言語。

天亮前一個小時，他們照例收班休息。兄弟們靠在石縫里迷迷糊糊，黃登平卻怎么也合不上眼，心里發(fā)癢：霧這么大，越南人要是不來，簡直說不過去。猶豫半分鐘，他抓起步槍再次爬向觀察哨。“多站一班崗”的決定，就在這分秒之間形成。

剛鉆上哨位，執(zhí)勤兵低聲匯報(bào)：“排長，東側(cè)影子多了好幾個。”黃登平伏在瞄準(zhǔn)鏡后，數(shù)清五個暗影正順著山脊向北側(cè)漏洞迂回。他沒急著開槍，而是壓低聲音傳令全班集合，不鳴槍，只投彈。

三十米，二十米，敵影越來越清晰。黃登平左臂猛一揮，十?dāng)?shù)枚手榴彈同時劃破濃霧，幾乎在同一聲巨響中炸開。敵人懵了，胡亂向山頂開火，卻找不到目標(biāo)，只好一頭扎進(jìn)亂石縫。

不能讓他們跑。黃登平把班分成三個小組，兩個組壓制，一個組突擊。就在突擊組下滑時，一名戰(zhàn)士踩 loose 石塊跌到山腳，右臂中彈。黃登平見狀，帶兩人冒著彈雨沖下去，把他拖回掩體，又回身組織迂回。石縫中兩名越南特工被迫探頭，幾發(fā)短點(diǎn)射直接擊倒。

剩下的敵人躲進(jìn)一個自然洞穴，洞口狹窄，僅容一人通過。黃登平伸手比畫，讓戰(zhàn)士們準(zhǔn)備大威力手榴彈。第一枚滾入洞內(nèi)后爆炸聲悶悶傳出，緊接著第二枚、第三枚飛入，洞內(nèi)再無動靜。事后清點(diǎn)，共擊斃敵人十五名，搜出沖鋒槍九支、火箭筒一具、單兵火箭三具及大量破壞器材。

戰(zhàn)斗結(jié)束不到一小時，霧氣散去，山頭露出一片被齊根削平的焦黑土地。救護(hù)擔(dān)架抬走了受傷輕重不一的弟兄，只有那名右臂受傷的戰(zhàn)士一路嚷嚷：“排長要是不來插這一趟崗，我可就見不到你們了?！?/p>

戰(zhàn)果上報(bào)師部時，參謀反復(fù)核實(shí)，猜測數(shù)據(jù)夸大。黃登平默默遞上繳獲的火箭筒和敵方密碼本，一錘定音。很快，師團(tuán)層層上報(bào)，集體一等功批復(fù)也就落了下來。

禮堂里，聽完黃登平講述，多嘴的老班長服氣地點(diǎn)頭：“原來一班崗，真值一等功?！眹谒闹艿墓俦哺恼疲腥诉谱旄袊@：“人家這叫拿命去補(bǔ)的時辰，讓誰多站都得掂量?！?/p>

那年黃登平二十二歲，老山主峰的霧氣至今還在戰(zhàn)友們心頭飄蕩。班里后來又添了新人，舊傷痕卻沒人愿意撫平。十五個敵人、七天七夜，以及那多站的一班崗，都靜靜寫在連隊(duì)的功勞簿上。