父母的八分地

劉勵(lì)華

又到夏種時(shí)節(jié),川西平原蛙聲漸起,農(nóng)人開(kāi)始忙碌起來(lái)。眼看鄉(xiāng)親們的田間都栽出新禾,母親有些著急了,不停給住在縣城的三弟打電話,讓他早點(diǎn)回來(lái)把秧苗插上,不要誤了農(nóng)時(shí)。

家里的地不多,約有八分,就在父母居住的老屋后面。說(shuō)是地,其實(shí)也是田。冬春季,地里種油菜或小麥;夏秋季,地變成田,用來(lái)種水稻。自農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來(lái),這塊地一直被父母耕種著,一種就是40多年,從來(lái)沒(méi)有荒過(guò)。

我家有兄弟姊妹4人,我參軍服役到部隊(duì),妹妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),其余兩個(gè)弟弟都住在縣城,家里有什么事只能靠2個(gè)弟弟。往年,到了農(nóng)忙季節(jié),只要母親一個(gè)電話,2個(gè)弟弟都會(huì)回去幫忙,莊稼很快就種上?？山衲甑那闆r不同了,這塊地種與不種成了一個(gè)問(wèn)題。

今年,父親已達(dá)87歲高齡,母親年近八旬。按說(shuō),這個(gè)年齡已不適合種地,應(yīng)該跟著兒女到城里享福才對(duì)?？伤麄兛偸且浴俺抢镒〔粦T”為由,執(zhí)意留在老家,守住老屋,耕耘那八分地。

前不久,一向健康的父親突發(fā)腦梗,被送到縣城醫(yī)院搶救,雖然最終保住了性命,但雙腳再無(wú)法正常站立,從此失去了勞動(dòng)力。母親本來(lái)患有肺心病,一感冒就氣喘吁吁,父親生病后,她的生活負(fù)重陡增。一日,父親拄著拐杖做康復(fù)訓(xùn)練不慎跌倒,母親用力去扶,不料用力過(guò)猛導(dǎo)致尾椎骨骨折,在床上躺了3個(gè)月,病愈后雖還能行走,但再也不能干重體力活。

鑒于父母的健康狀況,2個(gè)弟弟都勸父母今年別再種地了,八分地嘛,荒著就荒著,別因?yàn)榉N地再拖累身心。再說(shuō),種了一輩子莊稼,也該歇歇了,只要他們?cè)敢?可隨時(shí)搬到城里與兒孫們一起住。

為了進(jìn)一步說(shuō)服父母,三弟還給他們算了一筆賬。八分地,種水稻能打近千斤普通稻谷,每斤稻谷按賣一塊錢計(jì)算,也就值千把塊錢。小春作物種油菜或小麥,八分地收入不到八百元錢。兩項(xiàng)相加,頂多一千八百元錢。除去種子、肥料、人工費(fèi)、抽水所耗電費(fèi)等,實(shí)際收入所剩無(wú)幾。這地,不種損失也不大,還落下一份清閑。

三弟沒(méi)說(shuō)完,母親不高興了?！斑@哪是錢的事,農(nóng)民種地,種的是一種本分,一份心安。別人的地都長(zhǎng)著莊稼,你的地荒著,你心里能好受嗎?看看這些年光景多好,種田的人不用交公糧,政府還給補(bǔ)貼,手里拿著好地不種,對(duì)得起誰(shuí)啊?”母親厲聲道。

父親態(tài)度更加堅(jiān)決:“種地就是農(nóng)民一輩子的職業(yè),把地種好是天經(jīng)地義的事,不能因?yàn)橛龅近c(diǎn)困難就打退堂鼓。幾分地都種不好,還算什么農(nóng)民?只要我們活著,就不能讓地荒著!”

父母的執(zhí)拗,讓三弟很為難。種吧,父母的身體吃不消;不種吧,父母吃不下睡不著,心里始終過(guò)不了這個(gè)坎。為了讓父母放棄執(zhí)念,三弟打電話請(qǐng)我回去一趟,幫助決斷此事。

“五一”假期,我回了趟老家。一見(jiàn)面,母親便絮絮叨叨地給我講種地的事,意思是叫我別攔她,今年的莊稼還得種。父親雖然行走不便,但思維非常清晰,他拉著我的手,用顫抖的聲音給我講他經(jīng)歷過(guò)的往事。

父親是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的,又經(jīng)歷過(guò)3年自然災(zāi)害,可以說(shuō)飽嘗饑餓的滋味。小時(shí)候,因家里窮、人口多,一家人常常吃了上頓無(wú)下頓。青年時(shí)代,他與母親養(yǎng)育了我們4個(gè)孩子,常年缺衣少食,日子過(guò)得格外艱辛。

記得有一年,父親被派去參加岷江整治工程,一去就是半年,到了大年三十才返家?；丶乙豢?米缸是空的、灶是冷的,什么吃的都沒(méi)有。家里唯一一只母雞,被母親抱到附近的工廠去賣,換回十幾斤胡蘿卜。見(jiàn)此情境,父親急忙趕到縣城二伯家求助。二伯二娘知道后,當(dāng)即從房梁上砍了半塊臘肉,取了5節(jié)香腸,拿了十斤大米塞到我父親手里。就這樣,我們家才勉強(qiáng)把年過(guò)了。

改革開(kāi)放后,土地承包到戶,家里一下分了好幾畝地,倉(cāng)里年年有余糧,一家人不愁吃不愁穿,父親這才體會(huì)到“手中有糧,心頭不慌”的滋味。對(duì)饑餓有深切體驗(yàn)的父親,十分珍惜來(lái)之不易的好日子,總是以極大熱情投入農(nóng)耕生產(chǎn)。后來(lái),隨著子女們先后參加工作或進(jìn)城務(wù)工,家里的承包地大多被劃走或流轉(zhuǎn),父母名下只剩八分地。對(duì)這八分地,他們視若寶貝,一年兩季,精心耕種,絲毫不敢怠慢。

父親告訴我,土地是有感情的,你對(duì)它好,它就給你豐厚的回報(bào);你要是不管它,荒上幾年自然就廢了。所以,不管啥時(shí)候都不能辜負(fù)了土地。對(duì)農(nóng)民而言,土地是根、種地是本,我們永遠(yuǎn)不能丟了根、忘了本,否則就會(huì)受到老天爺懲罰,老百姓的飯碗就會(huì)出問(wèn)題。

父親的話,深深觸動(dòng)了我的內(nèi)心。父母對(duì)土地的敬畏、對(duì)耕種的堅(jiān)守、對(duì)收獲的期許,讓我看到了父輩對(duì)土地的深情。

我對(duì)三弟講,父母的堅(jiān)持是對(duì)的,我們應(yīng)該充分理解,孝順孝順,就是要順著父母。這件事以后別再爭(zhēng)議了,就按父母的意思辦。他們沒(méi)力氣種,我們就多回來(lái)幫襯,實(shí)在回不來(lái)就出錢請(qǐng)人幫助種,千萬(wàn)別讓地荒著。三弟欣然同意。

5月1日下午,驕陽(yáng)似火,我和三弟頂著烈日翻耕那八分地,為栽秧做準(zhǔn)備。這塊地的地勢(shì)較高,需要提灌。我拿著鋤頭疏通水溝,從1里外引來(lái)水源。三弟搬出家里的抽水泵,布上長(zhǎng)長(zhǎng)的輸水管線,然后打開(kāi)電閘抽水。到傍晚時(shí)分,八分地便變成一片水田。

母親說(shuō),這田得泡上幾天,等泡軟了才可以栽秧。你們有事先回城,栽秧的事我已安排好了,不用你們操心。

5天后,母親打電話告訴我,家里的水田已請(qǐng)村里的幾個(gè)后生幫忙栽上了秧苗。栽秧那天,父親拄著拐杖走到屋后,坐在石墩上,靜靜地看著秧成行、田泛綠,臉上一直掛著笑容。母親則忙著燒水沏茶、燒菜做飯,犒勞幫工的后生,盡管有些累,但心情特別舒暢。

放下電話,我的心久久沒(méi)有平靜。我想,父母之所以終生不棄耕種,不是因?yàn)樗麄児虉?zhí),而是因?yàn)樗麄兎N下的是內(nèi)心的充實(shí)與快樂(lè),守望的是無(wú)盡希望。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室(原載《巴蜀史志》2025年第4期“天府糧倉(cāng)”專刊)

作者:劉勵(lì)華(原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗報(bào)社副社長(zhǎng),高級(jí)編輯)