當(dāng)春運(yùn)的人流涌向故鄉(xiāng)，一群年輕人卻作出了不一樣的選擇：有人留在出租屋獨(dú)自過年，有人大年初一飛往異國(guó)旅行，有人用一份詳盡的“過年手冊(cè)”對(duì)抗孤獨(dú)，也有人把父母接來自己的城市，完成一場(chǎng)“反向團(tuán)圓”。

在傳統(tǒng)觀念里，春節(jié)意味著返鄉(xiāng)、團(tuán)聚、走親訪友，而對(duì)這一代年輕人而言，過年早已不再是固定的儀式，而是一場(chǎng)忠于自我的生活實(shí)驗(yàn)。他們躲開催婚與比較，拒絕無效社交，把假期還給自己，或是安靜休息，或是出門看世界，或是認(rèn)真規(guī)劃每一分每一秒。

這不是逃離，而是重建。當(dāng)過年從“向外應(yīng)酬”轉(zhuǎn)向“向內(nèi)安頓”，新一代年輕人正在用自己的方式，平衡自我、家庭與時(shí)代關(guān)系。

我們記錄了六位Z世代年輕人的春節(jié)切片，以下是他們的講述。

反向過年，父母直呼值了

冉媽

這個(gè)春節(jié)，我們沒回河南老家，而是把爸媽接到身邊來一道過年。

回家團(tuán)圓是傳統(tǒng)，但對(duì)于在外工作的人來說，回家前，需得經(jīng)歷一波心驚膽戰(zhàn)的搶票大戰(zhàn)，每次搶到票就像完成了一項(xiàng)大任務(wù)。今年感覺票特別難搶，更讓我動(dòng)了把父母接來身邊過年的心思。

在深圳工作后，我一直想讓他們來我生活的城市看看。平時(shí)我要上班、照顧孩子，父母也有自己的事情要忙，總是湊不出時(shí)間。他們從來沒有來過深圳，這次春節(jié)有9天假，無疑是個(gè)好時(shí)機(jī)。不用請(qǐng)?zhí)嗉?，減少了舟車勞頓，同時(shí)節(jié)省車費(fèi)。我和丈夫算過，一家子回河南的高鐵票要5000塊左右，而從河南到深圳，春節(jié)往返機(jī)票一人1000元就夠，票也好買得多。

這么一合計(jì)，我當(dāng)即做了決定。今年，把爸媽接到深圳來過年！

我給爸爸打了電話，一開始，他在電話那頭沉默了好一會(huì)兒，我知道，他和媽媽怕我花錢，也怕給我們添麻煩。我在電話里勸了好幾次，他們終于放下顧慮，答應(yīng)過來。

說實(shí)話，我也不是沒有擔(dān)心，怕深圳過年太過冷清，可轉(zhuǎn)念一想，一家人在一起就有年味。

他們一來，就開啟了“特種兵旅游”模式，我?guī)麄冏罔F、擠公交，看城市脈絡(luò)和市井煙火，特意安排了海邊行程，還帶他們?nèi)プ四μ燧?。以前總在電話里跟他們描述，我生活的城市長(zhǎng)什么樣，這次“反向春運(yùn)”，讓他們親眼看到了女兒奮斗的地方。

看著父母學(xué)著如何掃碼進(jìn)地鐵站，研究怎么換乘地鐵，突然覺得讓父母來深圳過年這個(gè)決定很值，他們走進(jìn)了我的世界，感受我每天的生活。爸媽說，這是他們過得很特別的年，不是因?yàn)樯钲诘姆比A，而是終于看到了女兒生活的模樣。

在深圳出租屋，我決定一個(gè)人過年

陳元?dú)?/strong>

除夕前幾天，我把家里里里外外打掃了一遍。窗簾、沙發(fā)套、床單全部拆下來洗，堆積雜物的角落重新整理，給羊毛氈掛上新的掛畫。

這是我第一次一個(gè)人過年。

父母和弟弟回成都老家了。往年這時(shí)候，我也該收拾行李準(zhǔn)備跟他們一起回去。但今年2月初，當(dāng)爸媽再次提起回家過年時(shí)，我說，要不你們回去吧，我留在深圳。

爸爸沉默了幾秒，沒說話，媽媽倒是很平靜。我們家的過年傳統(tǒng)，在我30歲這年被打破了。

一個(gè)人過年，挑春聯(lián)費(fèi)了點(diǎn)心思。在網(wǎng)上看了很多設(shè)計(jì)款，不是太傳統(tǒng)就是太俗氣。最終選中的那副，上聯(lián)是“超級(jí)OK”，下聯(lián)是“無敵OK”，橫批“OK馬”。春聯(lián)上的馬戴著金鏈子，一副拽拽的表情，可惜收到貨發(fā)現(xiàn)質(zhì)量不好，又退貨了。

我又換了現(xiàn)在門上貼的企鵝春聯(lián)，Pingu是我喜歡的公仔，春聯(lián)的橫批是“人生贏家”。貼的時(shí)候我猶豫了一下，黑白配色是不是不太吉利？轉(zhuǎn)念一想，企鵝多可愛，管它呢。

除夕早上9點(diǎn)，網(wǎng)上說這個(gè)時(shí)間陽氣最盛，我準(zhǔn)時(shí)把舊春聯(lián)撕下來，貼上新春聯(lián)。

往年在成都，這些事情都是父母張羅。以前跟父母一起過年，他們會(huì)把那套過年的系統(tǒng)幫我設(shè)定好，今天做什么，明天做什么，我跟著這些步驟走?，F(xiàn)在不一樣了。獨(dú)自過年，相當(dāng)于把過年這件事情掌握在自己手里，從大掃除到貼春聯(lián)，從準(zhǔn)備年夜飯到幾點(diǎn)看春晚，每一個(gè)環(huán)節(jié)都由我自己決定。這種掌控感很微妙，我把自己的這套系統(tǒng)設(shè)立起來了。

下午6點(diǎn)半，我開始準(zhǔn)備年夜飯。冰箱里有提前囤好的食材：肥牛卷、香菇、丸子、豆泡……一個(gè)人的年夜飯，做一桌五六個(gè)菜太繁瑣，吃不完還得連吃好幾天?；疱伿亲罴堰x擇，簡(jiǎn)單又快手，想吃什么燙什么，量也好控制。

把電磁爐搬到客廳茶幾上，鍋里開始咕嘟咕嘟冒泡時(shí)，春晚還沒開始。小貓?zhí)喜鑾?，蹲在電磁爐旁邊盯著翻滾的紅湯，這簡(jiǎn)直是今年過年的高光時(shí)刻。

往年春節(jié)，小貓得自己在家待一周，我只能在攝像頭里看到一片黑乎乎里的它們。今年，兩只貓第一次有主人陪著過年。

窗外的煙花聲零星響起，相親相愛一家人的微信群里，親戚們?cè)诎l(fā)拜年紅包，我搶了幾個(gè)。又在好朋友的群里，發(fā)祝福拜年。

往年在成都過年的記憶并不美好。我們家在成都沒有自己的房子，每次回去，要么住酒店，要么擠在姑姑家，有時(shí)我會(huì)睡在姑姑家的沙發(fā)上。

除夕夜，家人一起吃頓飯，初一初二去走親戚，跟親戚吃飯。在茶館里泡一天，除了吃飯就是打牌，我不會(huì)打牌，覺得在老家消磨春節(jié)真是很無聊。

從25歲開始，我每次回去都會(huì)面對(duì)同樣的問題。親戚總會(huì)先開口，耍朋友了沒？我搖頭。接著是工資，現(xiàn)在掙多少錢？我說幾千?！皫浊В烤唧w幾千？”他追問，“有啥不能說的？”我只好報(bào)個(gè)數(shù)字，想著快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話。

更讓人難受的是比較。親戚家的同齡人，孩子已經(jīng)三歲了。爸媽平時(shí)不太管我，但在那種氛圍下，也會(huì)悄悄說一句，你也抓緊自己的事。

今年，我終于不用面對(duì)這些了。媽媽給親戚解釋我不能回老家過年，是因?yàn)橐粝聛碚疹櫣?。雖然沒回去，不過我猜親戚們可能還是會(huì)問，我有沒有耍朋友。

照顧小貓小狗，只是原因之一。更重要的是，我不想再經(jīng)歷那種被審視、被比較的尷尬。那些只有過年才見一面的親戚，對(duì)我的人生一無所知，卻能憑著血緣關(guān)系理直氣壯地闖入我的邊界。如果在大街上，一個(gè)陌生人問“你單身嗎”“你工資多少”，我完全可以不理。但因?yàn)槭怯H戚，我得陪著笑臉回答。

春節(jié)假期進(jìn)入第三天，我已經(jīng)在深圳的地鐵站里見到拖著行李箱的年輕人。他們提前結(jié)束假期回到這座城市，或許不是急著開工，而是在真正屬于自己的時(shí)間里喘口氣。

我把一個(gè)人過年的視頻發(fā)在社交平臺(tái)，收到很多留言，不少人分享自己的經(jīng)歷，有人說父母去世后，她每年春節(jié)都出去旅游，還有人說自己借著寒假工的名義不回家。

當(dāng)然也有不同的聲音。一條評(píng)論寫道，40歲你就后悔了。下面有人回復(fù)，“40歲的事，40歲再說”。另一條說，“一個(gè)人過年多孤單，煙花背后的落寞只有自己知道?！蔽一貜?fù)ta，“我覺得挺幸福的?！?/p>

春節(jié)對(duì)我來說，不再是走親戚、拜年、應(yīng)付各種社交表演的七天。因?yàn)槠綍r(shí)工作很忙，壓力也大，今年過年我的主線任務(wù)就是讓自己休息。

春節(jié)變成了真正的假期，重刷一遍《小巷人家》，可以熬夜看電影到兩點(diǎn)，早上睡到自然醒；可以穿著睡衣在家里晃蕩一整天，不用擔(dān)心突然有客人來訪；可以只做自己想吃的菜，不用考慮合不合大家的口味。

上一輩過年的方式，也是在做他們想做的事情，但好像都是向外的，到我們這里變成了向內(nèi)的安頓。我終于可以按照自己的節(jié)奏生活。

春節(jié)是需要計(jì)算“投資回報(bào)率”的假期

祝菲

2月15日凌晨，我坐高鐵從上?；馗＝ɡ霞摇Ｖ百I回家的高鐵票的同時(shí)，我也把大年初一去俄羅斯旅游的機(jī)票買了。

15號(hào)早上到家，下午就約了發(fā)小們出去打桌游，晚上租個(gè)民宿，一起喝酒聊天。與其說想和親戚團(tuán)聚，我每年回家更期待的是見這群發(fā)小。

大家見面敘敘舊，聊自己的近況。兒時(shí)的朋友大部分都準(zhǔn)備結(jié)婚了，聊天的話題早就變成了相親八卦。聽著他們說話，我有時(shí)候會(huì)走神，他們?cè)谧叩木褪俏耶?dāng)年沒選的那條路。如果當(dāng)初留在家鄉(xiāng)會(huì)怎么樣？他們的生活規(guī)劃更明確，按部就班地做著人生每個(gè)節(jié)點(diǎn)“該做”的事。每次這么想，我都更確定自己的選擇，我把和發(fā)小見面當(dāng)成一種Review（檢視），檢查自己選的路對(duì)不對(duì)。

我的老家是一個(gè)講究家族宗祠的地方。小時(shí)候過年，我們有一套成“體系”的過年規(guī)矩：除夕和初一，小輩們祭祖祭宗，圍著家族里最年長(zhǎng)的老人一起聚會(huì)；初二，女士回門，去外婆家拜年；初三拜訪其他親友。后面幾天，就是家長(zhǎng)們自己的同學(xué)聚會(huì)。那個(gè)時(shí)候的我總覺得“年”太漫長(zhǎng)、無聊，有太多流程。

等我讀初中，家里有些長(zhǎng)輩去世了，年味也隨著淡了。過年的儀式輪到我媽媽操持，她第一件事就是把祭祖給省了。每年除夕，媽媽訂一個(gè)酒店，親戚們聚在一起吃年夜飯。大人們聊來聊去就那些：?jiǎn)柪先松眢w，問小孩成績(jī)，我不感興趣。

這幾年，他們的話題轉(zhuǎn)到了我們這輩的婚姻上。一見面，親戚就開始問“什么時(shí)候成家？”我不打算結(jié)婚，不知道怎么接話。好在有幾個(gè)表姐表弟，我們能互相打掩護(hù)。今年，我表弟結(jié)婚，我們幾個(gè)同輩偷偷商量好了，如果有長(zhǎng)輩問起來，就讓他把話題引到自己身上，給我們擋一擋。

我大學(xué)畢業(yè)后，去酒店吃飯也不是過年一定要有的規(guī)矩了。各家過各家的，形式越來越多樣。

我學(xué)金融出身，在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，習(xí)慣性地把時(shí)間和錢都看成資源。做任何事情，我都會(huì)下意識(shí)地計(jì)算投資回報(bào)率，春節(jié)也是。春節(jié)在家那幾天，雖然悠閑，但也是百無聊賴，時(shí)間就這樣流逝了，我覺得價(jià)值不高，還不如出去旅游，我不想浪費(fèi)好不容易的長(zhǎng)假。

今年春節(jié)，祝菲在貝加爾湖。

所以這幾年，我都報(bào)名旅行社，和其他不想留在家過年的人一起，大年初一出發(fā)，走向世界。這些團(tuán)里大部分是單身女性，在一線城市工作，有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，追求較高的生活質(zhì)量，跟我想法差不多。出門旅行，旅行社會(huì)為大家準(zhǔn)備新年禮物，導(dǎo)游也會(huì)祝福我們節(jié)日快樂。

去年大年初一，我報(bào)名了一個(gè)20人精品團(tuán)去意大利。全是女生，年紀(jì)都在35歲上下。提前一個(gè)月，我們就開始上網(wǎng)課，學(xué)習(xí)意大利的歷史、藝術(shù)。

落地之后，導(dǎo)游直接開始帶我們看畫，講藝術(shù)流派。10天我去了五個(gè)城市，花了四萬塊錢。

朋友圈里都是闔家團(tuán)聚、作別舊年的照片，我只發(fā)了一句話，“感覺自己像是一塊肥美的鵝肝”。在異國(guó)他鄉(xiāng)，我被藝術(shù)滋養(yǎng)，來不及感傷舊年已去。每次旅行，我都會(huì)結(jié)識(shí)幾個(gè)合得來的搭子，等下次再想出門，我會(huì)考慮約上她們一起。

爸媽不反對(duì)我旅游過年，他們知道我是什么性格。如果別的長(zhǎng)輩問起，我就撒一個(gè)小小的謊，工作太忙，要加班。在家待著更容易被問東問西，逃避才是上策。我媽自己今年初三也要和小姐妹出去旅游。

一年工作這么辛苦，春節(jié)就是我“犒勞老己”的時(shí)候。每年我都會(huì)買個(gè)兩萬元左右的包包，今年還給自己換了最新款手機(jī)。平時(shí)舍不得，總用“可買可不買”打發(fā)自己，但這是過年啊！買年貨不是天經(jīng)地義嗎？

給親戚送年貨，那是另一門學(xué)問。給真正親密的家人，我挑他們需要的送。我媽喜歡香水，我基本每年都買。不過送不送都行，正因?yàn)橛H，反而沒那么講究。給不太熟的長(zhǎng)輩，就送“套路貨”，我最常送的就是公司每年發(fā)的禮盒，五百塊左右，印著大廠logo，正好滿足他們的面子。

送年貨也得“留痕”，我每次都提前在家庭群里預(yù)告，到了之后大張旗鼓地送過去，讓全村都知道。老一輩就吃這套。紅包和年貨能堵住一些人的嘴，也為我出門旅游行個(gè)方便。

值完班，我就去曬太陽

李心語

我是一名社區(qū)工作者，今年春節(jié)因?yàn)槲宜诘某鞘袊?yán)查煙花爆竹，我們被要求除夕夜全員值守到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

不過，我倒不為除夕夜值班憤憤不平，本來過年也沒什么地方可去。

我的老家離長(zhǎng)沙不遠(yuǎn)，但我不常回去過年。說出來你可能不信，上大學(xué)那幾年，我都是去熟人家過的年。寄人籬下，看著別人一家子熱熱鬧鬧的，心里特別羨慕那些能回家的同學(xué)。我羨慕的不是“過年”這件事，是羨慕他們有個(gè)溫暖的家，一個(gè)會(huì)讓他們想回去的家。

我自己的家，是另一種樣子。爸媽感情早就破裂了，卻不肯離婚。跟他們待在一起，對(duì)我來說是種折磨。那時(shí)候我還小，被他們“教育”說，成為“能賺錢養(yǎng)父母”的孩子才是正確的?，F(xiàn)在回頭想，他們就是把父母該擔(dān)的責(zé)任，硬生生壓到了我身上。

工作之后，我更對(duì)過年生出抵觸。每次春節(jié)回家，爸媽見到我的第一句話，永遠(yuǎn)是催婚。我才工作沒多久，按我們那邊的習(xí)俗，得給一堆根本不熟的親戚發(fā)紅包。我收入不高，這一圈發(fā)下來，幾乎要花掉我半年的積蓄。

再看看身邊的同事、同學(xué)，父母都在托著他們，而我自己剛在社會(huì)上站穩(wěn)一點(diǎn)，父母就開始惦記我的工資，變著法兒要錢。回一次家，感覺我需要接受一年心理治療才能緩過來。所以我已經(jīng)三年沒回去了，每年除夕，我都在自己的出租房里過。

前兩年，我會(huì)提前去超市，把想吃的東西買齊，給自己做一頓像樣的年夜飯。不豐盛，但能給我一點(diǎn)安慰。今年不行了，值班到凌晨?jī)牲c(diǎn)多才到家，年夜飯什么的，只好算了。

原本我計(jì)劃，值完班就出門旅游，去個(gè)天氣好的地方曬太陽。但說來也巧，除夕前兩天，長(zhǎng)沙一直下雨，陰冷陰冷的?！跋胝覀€(gè)地方曬太陽”的念頭，被這天氣勾得更強(qiáng)烈了。我臨時(shí)起意買了張票，一個(gè)人晚上出發(fā)，飛去昆明。想著除夕當(dāng)天再飛回來值班，不耽誤。

結(jié)果，我剛在昆明落地，高原反應(yīng)就來了，頭暈得厲害。沒辦法，睡了一覺，就又坐上飛機(jī)回長(zhǎng)沙了。說起來有點(diǎn)好笑，一場(chǎng)計(jì)劃外的出逃，來去匆匆，太陽沒曬到，還折騰夠嗆。但沒關(guān)系，我早就習(xí)慣事與愿違了。對(duì)我來說，在波瀾中把自己的生活過好，就是對(duì)新的一年最大的期許。

我給自己做了一份“過年手冊(cè)”，孤獨(dú)是常態(tài)但不可怕

黎之

2018年大學(xué)畢業(yè)后，我只回過一次云南老家過春節(jié)。春節(jié)期間回云南，來回機(jī)票可能要5000元以上，父母也覺得沒有必要一定回去。他們一是比較開明，加上離婚后有各自的生活。因?yàn)楦改甘莵碜圆煌》莸皆颇隙ň?，我的親戚也相對(duì)分散。種種原因下，我一般獨(dú)自過年。我會(huì)選擇在夏季回家，待上15、20天。

今年春節(jié)前，伴侶回老家了。我一個(gè)人把家里打掃一遍，站在房間里一看，有點(diǎn)孤獨(dú)，可能是收拾得太干凈了。這么多年，我能感受到，孤獨(dú)感是不會(huì)消失的，它只會(huì)在某一個(gè)瞬間蹦出來，但這并不影響我的春節(jié)還是會(huì)按照思維導(dǎo)圖進(jìn)行下去。

我是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，工作之后，一有新想法就習(xí)慣寫思維導(dǎo)圖，《過年手冊(cè)》是閃念間想到的。今年春節(jié)前一個(gè)月，我給自己做了一份詳盡的《過年手冊(cè)》，包括休閑娛樂、充電學(xué)習(xí)、健身運(yùn)動(dòng)、吃食、送禮等幾個(gè)大部分。

黎之制作的《過年手冊(cè)》

手冊(cè)的側(cè)邊，有一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的備注，因?yàn)樵诤芏喾矫妫乙渤赃^虧。前年過年，我做了五個(gè)菜，吃到初四都還沒吃完，今年年夜飯，我只計(jì)劃了三道菜：粉蒸排骨、醬牛肉、熱鹵。

醬牛肉可以下酒，也能下面條吃，剩下的燙熱鹵。如果做炒菜，等我一道道做下來，第一道菜早就涼了。在吃食方面，今年我基本遵循了手冊(cè)上的“SOP”。我還在手冊(cè)里重點(diǎn)標(biāo)注，一定要準(zhǔn)備酒和鮮花。喝啤酒或是熱一點(diǎn)紅酒喝，這是抗擊孤獨(dú)感非常好的方式，此外還可以買些花，能點(diǎn)亮房間。今年有一只小狗跟我過年，時(shí)間一到得遛它，就孤獨(dú)不起來了，手冊(cè)上的禮物一欄也有一件給小狗的紅色新衣。

按照我的經(jīng)驗(yàn)，到臘月二十七前后，整個(gè)上海都會(huì)安靜下來。沒有煙花炮仗，沒有汽車經(jīng)過高架的聲音。今年，我搬到了上海外環(huán)，感覺更熱鬧了些。初四晚上在家里透過窗外能看到很多煙花，可能是大家在“迎財(cái)神”。

即使一個(gè)人過，我也沒放過傳統(tǒng)習(xí)俗，提前打掃、準(zhǔn)備窗花、春聯(lián)。作為書法愛好者，我本想自己寫春聯(lián)，不過最后只練好“馬”和“成”兩個(gè)字，其他幾個(gè)字寫得很丑，索性就不貼了。

今年春節(jié)，我感受比較強(qiáng)的是服務(wù)系統(tǒng)的完善，很多平臺(tái)和超市配送一整個(gè)春節(jié)期間都在線，我不再需要像往年那樣提前囤貨，生活保持著令人安心的便利。

我把假期想做的事情分成幾個(gè)模塊。原本打算短途旅行，但看了很多短途游跟市內(nèi)游，發(fā)現(xiàn)不如在家學(xué)習(xí)、健身。讓我意外的是，春節(jié)約人出來打球挺容易，除去初一、初二這兩天，其他的時(shí)間完全沒問題。附近的一些網(wǎng)球俱樂部都會(huì)有春節(jié)活動(dòng)，價(jià)格便宜近八成，平時(shí)下午是150元一小時(shí)的場(chǎng)子，春節(jié)下午只要30元。

打網(wǎng)球是我堅(jiān)持兩年的習(xí)慣。2024年有次出差，當(dāng)天往返坐了8個(gè)小時(shí)的高鐵，回來后腰臀很疼，檢查出來梨狀肌有問題。疼痛持續(xù)了兩三個(gè)月，我想不如試試運(yùn)動(dòng)。公司樓下正好有網(wǎng)球場(chǎng)，我開始每天中午打球一小時(shí)，堅(jiān)持到現(xiàn)在。

今年春節(jié)，我每天打球兩小時(shí)，騎車往返網(wǎng)球場(chǎng)，加上遛狗，每天運(yùn)動(dòng)超過4個(gè)小時(shí)。雖然沒走親戚，但“走動(dòng)”一點(diǎn)都不少。

回顧假期這幾天，計(jì)劃中的“充電學(xué)習(xí)”環(huán)節(jié)，只完成了20%，主要是花在練字上。但也有意外收獲，我最近在做石塑粘土，我在社交媒體偶然看到這項(xiàng)手工活動(dòng)，趕在快遞停發(fā)前購(gòu)入材料，到手第一天就玩了五六個(gè)小時(shí)。一共加起來可能有一兩天整個(gè)白天的時(shí)間，我都在沉浸地捏自己的作品。

《過年手冊(cè)》的整體完成度大概百分之五六十，在我看來已經(jīng)很好了。構(gòu)思手冊(cè)也只是多給自己一些選擇的空間，執(zhí)行時(shí)，不需要再花更多時(shí)間做功課或者攻略，省下的時(shí)間可以多睡會(huì)兒，多打會(huì)兒球。畢竟，一生還有幾十個(gè)年要過，想怎么過，都可以。

在春晚、蟹殼與眼神同盟里，我找到年味

小e

我今年22歲，作為Z世代，網(wǎng)上總說我們這代人要“改造”春節(jié)，甚至“逃離”春節(jié)?？稍谖艺鎸?shí)的生活里，我和朋友們，更多是在循著記憶，堅(jiān)持一些小小的儀式感。

比如春晚，即使不是全神貫注地看完，我也一定要等到零點(diǎn)鐘聲敲響才上床睡覺。還記得小時(shí)候，光憑意志力根本堅(jiān)持不到跨年時(shí)刻，我會(huì)窩在沙發(fā)上睡一會(huì)醒一會(huì)，和家人一起迎來新年。現(xiàn)在看春晚，我會(huì)一邊看，一邊刷社交媒體上對(duì)春晚的討論。還記得2024年春晚“春山學(xué)”爆火，幾乎一整個(gè)春節(jié)假期，我都泡在各種解讀的視頻里，雖然不會(huì)加入其中，但只是看著也覺得有趣。

比起吐槽，我對(duì)于春晚的態(tài)度“淡淡的”。如果有搞笑、好玩的語言類節(jié)目那是最好，如果沒有，就看看歌舞，看看自己喜歡的明星，當(dāng)個(gè)背景音也可以。畢竟重要的不是春晚，而是家人們圍坐在一起共度的那個(gè)夜晚。

我還喜歡春節(jié)聚餐。一方面是從小對(duì)好吃的就抱有熱情，另一方面是，春節(jié)我會(huì)見到不少平日里沒時(shí)間相聚的親戚，比如大我兩歲的表哥和小我一歲的表弟。兒時(shí)的寒暑假，我?；赝馄偶?，我們仨總能湊在一起，撿來枯樹枝燒火、打撲克牌、看動(dòng)畫片、去小賣部買五毛錢一包的零食……

現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了，在不同地方上學(xué)、工作，一年到頭也見不上幾面。比起兒時(shí)偶有爭(zhēng)斗的玩伴，我好像更多成了被照顧的那一個(gè)。在飯桌上我擰不開飲料瓶，他們會(huì)很自然地接過去，擰開再遞回來。我不喜歡吃大閘蟹的蟹腿，只吃蟹黃蟹膏又覺得浪費(fèi)，還好表哥喜歡，他會(huì)不帶一點(diǎn)嫌棄地把我手中剩下的那些都解決掉。

過年聚餐的“小孩桌”

因?yàn)槟挲g差不多，我們仨好像天然成了一個(gè)“同盟”。去年春節(jié)，飯桌上長(zhǎng)輩開始提“你們也都到年紀(jì)了，該找對(duì)象了”。我們什么也沒說，只是默默交換了一個(gè)眼神，低頭使勁吃飯。我們達(dá)成了共識(shí)，只要我們?nèi)齻€(gè)人都不找對(duì)象，“戰(zhàn)火”就不會(huì)集中到一人身上。

隨著時(shí)光流逝，飯桌上的主角從祖輩變成父輩，誰也不知道下一次相聚，飯桌上的人數(shù)是會(huì)增加還是減少。越長(zhǎng)大才越體會(huì)到，感情往往是因?yàn)槁?lián)絡(luò)而變得愈發(fā)緊密。

除了家族聚餐，春節(jié)期間我有時(shí)還會(huì)跟著媽媽參與她的初中同學(xué)聚會(huì)，長(zhǎng)輩們對(duì)我總是關(guān)愛，我也樂意跟他們聊天，甚至討論爭(zhēng)論一些社會(huì)、政治議題。

當(dāng)然，現(xiàn)在的春節(jié)和童年時(shí)肯定不一樣了。我不再勤練毛筆，春聯(lián)從“我來寫”到“我來貼”；我也不再執(zhí)著于在大年初一穿上爸媽買的新衣，因?yàn)橄矚g的衣服我隨時(shí)都能買。但我還是會(huì)看春晚，會(huì)收到紅包，會(huì)在大年初五的凌晨聽見迎財(cái)神的爆竹聲。雖然會(huì)被吵得睡不著覺，但我知道，這是煙火氣，或者說年味的一部分。不同人有不同的過年選擇，亦有應(yīng)對(duì)方法，我會(huì)在初四晚上早些上床，戴上耳機(jī)，盡量多睡一會(huì)兒。

春節(jié)就像一場(chǎng)集中展示，把一年里所有熱氣騰騰的瞬間都端到你面前。一年又一年，我在熱氣騰騰里一次次確認(rèn)自己的幸福，然后懷揣著希望推開新一年的大門。我想，這大概就是我們中國(guó)人的浪漫吧。

原標(biāo)題：《這一代年輕人，開始過自己的年》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 王倩 實(shí)習(xí)生 黃佳瑜 陳緯 徐朗益