2001年八月，四川廣元一位上了年紀(jì)的老中醫(yī)，照例背著藥簍上山。那天太陽毒得厲害，他走到榮樂村后山的一處崖口歇腳，隨手撥開腳邊的亂石，指節(jié)卻在一塊冰涼平整的石面上頓了一下，他愣了一下，脫口而出一句：“咦，這不像是自然石頭啊�！�

后來的事，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)村子的熱鬧，而是牽扯出唐玄宗、楊玉環(huán)、安史之亂，甚至把《舊唐書》《新唐書》的記載都拉來對(duì)質(zhì)。一個(gè)隱在崖壁里的崖墓，被說成是“楊貴妃女兒之墓”，一塊殘碑，更是把皇室最不愿提起的那一層羞恥往事，推到了眾人眼前。

有意思的是，這場(chǎng)風(fēng)波的中心，不在長(zhǎng)安，也不在馬嵬坡，而在偏僻的川北山溝里。一個(gè)小小山洞，竟然敢向正史發(fā)起挑戰(zhàn)。

一、崖壁之上：一座“女尊男卑”的唐墓

榮樂村的這處崖墓，位置很刁鉆，緊貼陡峭山崖，入口被灌木遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)�？脊抨�(duì)爬上去的時(shí)候，身后就是幾乎筆直的崖壁，腳下是幾十米深的山谷，換個(gè)膽小的人，根本不敢往里走。

墓室早已被盜，但結(jié)構(gòu)還在。專家們清理完浮土后，才發(fā)現(xiàn)是兩座并列的石室墓，明顯是夫妻合葬的格局。一左一右，兩室相通，布局規(guī)整，石門、甬道、棺床都還看得出原來的形制。

真正讓人心里一震的，是左右墓室的差距。左邊的男性墓室，雕刻簡(jiǎn)單，只有幾何紋，線條略顯粗糙；右邊的女性墓室，卻雕得花團(tuán)錦簇，牡丹、飛天、侍女、武士，一層疊一層，連衣紋的褶皺都刻得很細(xì)。

有考古隊(duì)員當(dāng)場(chǎng)就嘀咕了一句：“這哪像是媳婦隨夫葬，簡(jiǎn)直是丈夫給公主當(dāng)陪葬的�！�

在唐代，夫妻合葬墓多見，但女墓規(guī)格壓過男墓，這就稀罕了。古人講“男主外，女主內(nèi)”，在墳?zāi)估镆惨獢[明身份高低。一般都是男墓室大一點(diǎn)、雕刻精一點(diǎn)，女墓室相對(duì)次一等。榮樂村這對(duì)崖墓，偏偏反過來。

石材也不普通。墓室大量采用堅(jiān)硬細(xì)膩的“龍骨石”，這種石頭開采費(fèi)工，在一般富戶墓里見不到。再加上牡丹、飛天這種明顯有宮廷氣息的題材，讓人很難把墓主想象成什么地方小吏之妻。

考古隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)記錄時(shí)，曾有兩位專家小聲交談。

“你看這飛天，手里拿的不是一般琵琶，是橫抱的五弦。”

“嗯，宮廷樂工那一套。再看這衣褶，唐代中晚期風(fēng)格，差不多天寶之后�！�

兩人對(duì)視了一眼，都沒把那句話說出口：這規(guī)格，擺在唐代，少說也是郡主、公主那個(gè)級(jí)別。

村民們倒不忌諱，消息一傳開，有人直接帶著記者指著崖墓說：“那女的是楊貴妃的女兒，早就這么傳�！�

嘴上說得很篤定，但問題立刻冒出來——史書上記得清清楚楚，楊玉環(huán)“無生育”，這“女兒”從哪兒冒出來？

謎底的關(guān)鍵，被鑲在崖壁上的一塊殘碑上。

清理到墓外崖壁時(shí)，考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一塊嵌石，表面有字。剝離苔蘚，碑文露出來，幾行字雖殘缺，卻足夠扎眼：

“名思聰，字君聽，天寶乙酉降生，娶楊氏為室，楊氏者，乃貴妃之裔也�！�

天寶乙酉，是公元七四五年。這個(gè)陳思聰，比安史之亂早出生十年左右，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的天寶年景下長(zhǎng)大的唐人。關(guān)鍵在于“楊氏者，乃貴妃之裔”。

唐代能冠以“貴妃”二字的，雖不止一人，但天寶以后在史書上留下濃墨重彩的，“楊貴妃”三個(gè)字幾乎是唯一的聯(lián)想對(duì)象。碑文繼續(xù)提到，肅宗曾召陳思聰夫婦入京，被他們婉拒，于是朝廷賞賜金帛，得以鑿山為墓。

把這些線索連起來，一幅畫面就浮了出來：一對(duì)身份不一般的夫妻，隱居川北，被朝廷知曉，又不敢太張揚(yáng)，只好賜金“封口”，任由他們?cè)谏窖麻g鑿出一座近乎“公主墓”規(guī)格的安身之所。

問題是，只要承認(rèn)碑文字面之意，就等于承認(rèn)楊玉環(huán)有后，甚至承認(rèn)她在馬嵬坡之后尚在人世。這一下，正史和墓碑，就開始“對(duì)杠”了。

二、馬嵬坡的那一繩：死與不死的兩種結(jié)局

要弄清榮樂村崖墓的“貴妃之后”是真是假，不得不再回到公元七五六年的馬嵬坡。

那一年，安史之亂爆發(fā)已經(jīng)半年多。安祿山擁兵十幾萬，從范陽一路殺到潼關(guān)。唐玄宗賴以自豪的“開元盛世”，在短時(shí)間內(nèi)被打得七零八落。

說殘酷點(diǎn)，這場(chǎng)亂局，朝堂上楊家一門也脫不了干系。楊國忠、楊釗、楊琪等人把持權(quán)柄，排斥異己，聚斂錢財(cái)，不少史料里都把他們視作“亡國之相”的典型。楊玉環(huán)本身未必想干預(yù)朝政，但她無疑是這個(gè)龐大家族的“門面”。

更致命的是玄宗自己的狀態(tài)。晚年的唐玄宗，對(duì)楊貴妃的寵愛到了失控的地步。安祿山那位身高肥胖的“胡將”，一聲“阿翁”，一身“兒子”的打扮，居然就被封為何“兼懷仁親王”，還可以在宮里任意走動(dòng)。史書里“為之浴”，雖有夸張，但玄宗和貴妃對(duì)他的寵信，確實(shí)給了他太多便利。

等到“燕兵”殺到長(zhǎng)安城下，玄宗倉皇西逃，隊(duì)伍走到馬嵬驛，前后軍的怨氣壓不住了。

兵士們押著馬韁，誰也不肯再走。有老兵怒聲叫道：“國破成這樣，你老人家只知道寵妃、信楊氏，叫我們跟著你送死，憑什么？”禁軍將領(lǐng)也看出，這是到了必須拿人頂罪的時(shí)候。

史書上說，陳玄禮等人“環(huán)泣請(qǐng)殺楊國忠”，玄宗被逼無奈，只好下詔賜死楊國忠一家。流血的代價(jià)并沒有讓將士滿意，矛頭很快指向了貴妃。

《舊唐書》《新唐書》都記載了那一幕：玄宗“不得已”，命高力士“縊殺貴妃于佛堂前”，一代寵妃，倒在西行路旁的亂軍喧嘩之中，草草掩埋。

這一條線索，沒有太大爭(zhēng)議。不過，有意思的地方，出現(xiàn)在兩年之后。

《舊唐書·玄宗本紀(jì)》里說，乾元元年（七五八年），玄宗在蜀地聽到“貴妃枯骨”之事，有人提議擇地遷葬，于是派人去馬嵬坡“瘞骨”。官吏到現(xiàn)場(chǎng)打開棺木，“肌膚已壞，唯香囊猶在”，大體還是“尸體腐爛”的常見情形。

而《新唐書》記錄的卻是另一番景象：重開棺木，“惟香囊在，骨已失”。骨頭無影無蹤，只留下一枚香囊，這就多了幾分詭異。

香囊可以留，尸骨卻全無。官員出于避諱，不敢詳細(xì)追問，只在奏報(bào)中略寫“香囊在焉”。這幾筆略帶含糊的描述，反倒給后人留下了極大想象空間。

馬嵬坡那天，高力士是不是真把繩子勒在了楊玉環(huán)脖子上？還是在無人處讓宮女頂替了一回“貴妃之死”？當(dāng)時(shí)沒有攝影機(jī)，也沒有檢驗(yàn)技術(shù)，一切都只能靠當(dāng)事人的嘴。

民間傳說自然不會(huì)放過這種空白。四川廣元一帶的老人提起這段故事，往往要加上一句：“貴妃那時(shí)候沒死，是高力士用宮女換了，偷偷送到蜀中�！闭f著，還會(huì)順手指指某處山坳：“你看那邊的金蟬寺，后頭就叫‘貴妃墓’�！�

這些說法，未必能當(dāng)證據(jù)用，但確實(shí)和后來的一個(gè)細(xì)節(jié)搭上了：唐玄宗西逃的路線，最終落腳在成都，蜀地成了他晚年退居的地方。馬嵬坡距四川并不算太遠(yuǎn)，如果真有秘密轉(zhuǎn)移，路線是說得通的。

只是史書不肯替這條隱線背書。正史需要一個(gè)干凈利落的結(jié)果——貴妃在馬嵬坡被賜死，玄宗悔恨不已，白居易寫《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，也有了那句“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的憑吊。

榮樂村崖墓的那塊碑，卻偏偏不肯順著正史走。碑上明晃晃寫著“貴妃之裔”，還提到肅宗“召而不赴”。倘若屬實(shí)，說明朝廷里有人心知肚明：這位“貴妃之后”，壓根就不該出現(xiàn)在世間，但既然已經(jīng)活著，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地安置在川中山水之間。

尷尬的是，要讓這種說法站得住腳，就得解釋一個(gè)難題——楊玉環(huán)有無子嗣。

三、“貴妃之后”：血脈、時(shí)間與一樁羞恥往事

翻檢《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》，對(duì)楊玉環(huán)的記載都不算少，但在“子嗣”這一欄卻出奇空白。史家只說她“無生育”，沒有任何“懷孕”記錄。

五代人寫的《開元天寶遺事》里，倒是提過“貴妃曾孕，后失之”的傳聞，但這種筆記體材料，多數(shù)被看作茶余飯后的談資，很難當(dāng)成鐵證。

可以確定的，是楊玉環(huán)的婚姻時(shí)間線。開元二十二年（七三四年），她十七歲嫁給壽王李瑁，名正言順成了唐玄宗的兒媳。五年后，唐玄宗看上了這個(gè)兒媳，強(qiáng)行讓兩人離婚，自己先讓楊玉環(huán)出家當(dāng)“太真道士”，不久又把她接入后宮，冊(cè)為貴妃。

從十七歲到三十多歲，楊玉環(huán)在李瑁與玄宗身邊度過了十幾年“錦繡年華”。玄宗的兒女眾多，但正式記載中，沒有一個(gè)被寫成是楊貴妃所生。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)讓人覺得有些遺憾。有后宮寵妃而無子，多半要承受不少冷眼。

若按榮樂村石碑的說法，這位“貴妃之后”的楊氏，顯然不可能是馬嵬坡之前出生的。天寶十四年（七五五年）安史之亂爆發(fā)，次年馬嵬兵變，貴妃“死于途次”。如果她有女兒且留在長(zhǎng)安，太子李亨即位后，不可能完全不提。唐代的宗室譜系，雖然有遺漏，但“貴妃之女”這樣敏感的人物，絕不會(huì)讓她悄然無聲地隱沒。

碑中楊氏若真是“貴妃之裔”，時(shí)間上更像是馬嵬坡之后才來到人間。換句話說，這個(gè)“后”有兩種理解：要么是楊貴妃的親生女兒，要么是晚出的一支旁支。

問題就出在“親生”這兩個(gè)字上。

馬嵬坡兵變時(shí)，楊玉環(huán)三十八歲，被強(qiáng)行勒死，環(huán)境兇險(xiǎn)。想象一下，一個(gè)剛逃出首都的隊(duì)伍，糧草不繼，將士心浮氣躁，沿途多有盜匪擁兵，誰還有閑情逸致安排一個(gè)貴妃的孕育之事？如果說她在亂前有孕，則馬嵬坡時(shí)不可能無人察覺。按唐人的習(xí)俗，皇室中若有嫡嗣在腹，即便有人要她死，也得三思。

退一步講，就算楊貴妃真的在兵變前懷孕，保住性命，逃至蜀中，順利生下女兒，這個(gè)故事往下說，也立刻碰到一個(gè)更讓皇室難堪的地方。

從長(zhǎng)安到蜀中，玄宗父子一路兵分合流，朝廷上下都處在劇烈的政治洗牌中。馬嵬坡的“賜死貴妃”，在很大程度上就是太子李亨奪權(quán)的一環(huán)。在這種情況下，楊貴妃如果尚活，且在暗處懷孕，那么孩子的父親是誰？是已經(jīng)年老的唐玄宗？是途中護(hù)送的某位近侍？還是地方官員、逃亡道上的某個(gè)陌生人？

無論哪一種，對(duì)李氏皇室都是打臉。玄宗“強(qiáng)奪兒媳”一事，本就被后世視為有違倫常，如果再添上“貴妃逃亡途中與人私通而孕”的流言，這段歷史不再只是“紅顏禍水”，而是徹底撕破臉的宮闈丑聞。

碑文所說“貴妃之裔”，在這種背景下，就顯得微妙。它既像是炫耀——看，我妻子是貴妃后人；又像是刻意模糊——只說“之后”，不言具體輩分、不點(diǎn)明是嫡是庶。

有考古學(xué)者提醒，唐代“貴妃”并非楊玉環(huán)一人獨(dú)享這個(gè)稱呼。玄宗以前的朝代，也有數(shù)位封“貴妃”的皇帝寵妾，只不過名氣遠(yuǎn)不及天寶年間的那位大。到中晚唐，提起“貴妃”，自然是默認(rèn)指“楊貴妃”，但在地方小碑上，“貴妃之裔”也未必非得指她。

從譜系推斷，“之裔”一詞往往可以拉開兩三代的距離。墓主楊氏完全可能是某一位楊姓貴妃的孫輩或外孫輩，她本人出嫁到四川士族家中，因“貴妃之后”的身份，享受高規(guī)格葬禮。這樣一來，崖墓中“女尊男卑”的格局，就不是楊貴妃女兒“壓”著丈夫，而是楊家貴女身份遠(yuǎn)超陳氏一族，屬于“倒插門”的典型。

學(xué)術(shù)界也有人提出另一種可能：碑文由后人追寫，帶有很強(qiáng)的附會(huì)意味。到了宋元以后，“楊貴妃”的故事已經(jīng)深入人心，地方士人給祖先立碑，隨手加一句“貴妃之后”，既抬高門第，也滿足了心理上的“攀附”。這種情況，在其他姓氏中也有例子，比如動(dòng)不動(dòng)自稱“韓信之后”“李廣之后”。

榮樂村崖墓之所以鬧出這么大動(dòng)靜，一是因?yàn)閷?shí)物確實(shí)精美，大大超出了普通墓葬的水平；二是因?yàn)楸那『貌仍诹艘粋�(gè)千年來一直模糊的點(diǎn)上：楊貴妃究竟有沒有后？馬嵬坡那一繩，是絕對(duì)意義上的死亡，還是一場(chǎng)被刻意安排的“退場(chǎng)”？

支持崖墓是“楊貴妃之后”者，抓住墓室里的牡丹紋、飛天仙女、持劍武士等元素，把它們與唐玄宗宮廷的審美風(fēng)格勾連起來，認(rèn)為這不是一般人能模仿的。反對(duì)者則強(qiáng)調(diào)，唐代女性在夫妻墓中的地位通常不會(huì)超過丈夫，榮樂村這種反常現(xiàn)象，更像是地方勢(shì)力刻意塑造出來的“貴女氣派”，用來昭示自己出身不凡。

還有學(xué)者提醒一點(diǎn)：如果真要論證“貴妃之后”，現(xiàn)代科技手段可以幫忙，比如DNA檢測(cè)。但前提是，要找到可信的李唐皇室和楊氏家族樣本，這在目前幾乎沒有操作空間。缺乏這一環(huán)，榮樂村崖墓的身份，就只能停在“合理猜測(cè)”這一步。

相較之下，“羞恥往事”四個(gè)字倒是很耐人尋味。無論崖墓中的楊氏究竟是誰，只要那個(gè)“貴妃”被理解成楊玉環(huán)，就難免牽扯出唐玄宗和兒媳之間那段不光彩的婚姻史。墓主人在碑上自稱“貴妃之后”，等于把這根系連到了一個(gè)本應(yīng)避諱的節(jié)點(diǎn)上。

如果這是當(dāng)事人自己刻的，說明他們對(duì)這層羞恥并不在乎，甚至反而把它當(dāng)成榮耀；如果是后人附會(huì)，則恰恰說明，在漫長(zhǎng)的流傳中，皇室的臉面、倫理的邊界，遠(yuǎn)不如“和貴妃扯上關(guān)系”來得吸引人。

從榮樂村崖墓往外看，可以隱約看到唐代王朝的一段側(cè)影：權(quán)力高峰上，父子爭(zhēng)權(quán)，后宮失度，寵妃深陷漩渦；亂后余波里，有人被記進(jìn)正史，有人被丟進(jìn)傳說，還有人干脆被藏進(jìn)懸崖山洞、石門之后，只留下一塊含糊其辭的碑，把一地風(fēng)流、一身羞恥，都封在那句“貴妃之裔也”里。