幾年前，我在南城的花店里第一次見到瑞香花?；ǖ甑睦习迨且晃粣酆檬萁痼w書法的老者，他說瑞香是春節(jié)前進的貨，一直開到了清明節(jié)，雖然花期將盡，但是香味不減。俯身聞，果然，這是我從未聞過的很特別的一種香味。

今年新年伊始，一家人去南四環(huán)逛花市，在一片姹紫嫣紅的年宵花中，又一次見到瑞香，白色的、紫色的花骨朵，小小的一盆，相比于周圍的山茶、蝴蝶蘭，它實在太低調(diào)。我喜歡它的香味，買回家放到陽臺上。一日聽見母親說：“這花開了真好聞！”這是山茶、蝴蝶蘭比不了的。

1.從睡香到瑞香

瑞香

Daphne odora

瑞香能進入年宵花的行列，是因為它開花的時間正值春節(jié)前后?！侗静菥V目》說它“冬春之交，開花成簇”，明人編“二十四番花信風(fēng)”，將其置于梅花、山茶、水仙之后[1]，清代鄒一桂《小山畫譜》說瑞香“正月開花，最早”。

關(guān)于瑞香的外觀，《小山畫譜》有比較全面的描述：“瓣四出，叢生，有紫白二色。枝葉對節(jié)，樹不甚高。開時有葉葉尖長?；ù笳邚酱纭６∠慊ㄐ《?，瑞香花大而疏。一在春早，一在春深，皆香草也。”

瑞香的確“樹不甚高”，江南園林中生長多年的瑞香也難超兩米，花市里的盆栽則跟茉莉差不多。宋代《墨莊漫錄》也說瑞香“少見大者”，襄陽唐表舅家有一株，“面闊一丈二三尺，婆娑如蓋，下可坐胡床”，當(dāng)?shù)亻L官想要移栽，“竟不與”，可見這種巨株是稀有之物。

盡管植物學(xué)家認為瑞香

Daphne odora

廬山瑞香花，始緣一比丘晝寢磐石上，夢中聞花香烈酷，不可名。既覺，尋香求之，因名“睡香”。四方奇之，謂乃花中祥瑞，遂以“瑞”易“睡”。

一個和尚白天在山間的磐石上睡大覺，夢中聞到一陣濃郁的花香，醒來后循著香味找到了這種開花的小灌木，于是取名為“睡香”。這個有點傳奇色彩的故事出自陶谷（903-970）《清異錄》。一百年后，陳舜俞撰《廬山記》，亦收錄了瑞香及其被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過：

今山間幽房小檻，往往種瑞香，太平觀、東林寺為盛。其花紫而香烈，非群芳之比。始野生深林草莽中，山人聞其香，尋而得之，栽培數(shù)年則大茂。今移植（一作“移貿(mào)”）幾遍天下，蓋出此山云。

《廬山記》是熙寧五年（1702）陳舜俞因反對青苗法被貶后所作。彼時瑞香已廣為傳播，山間的幽房小檻都有種植，太平觀、東林寺這些廟宇之中尤為繁盛。該書的寫作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)[2]，被《四庫全書總目》評為“考據(jù)精核，尤非后來《廬山紀(jì)勝》諸書所及”。作者也許聽過類似《清異錄》中瑞香被發(fā)現(xiàn)的傳說，但他并沒有完全采納，而是擇取其中更符合常理的表述：山人聞到它的香味，循著香味找找到了它，挖回來栽培，逐漸繁衍開來。

↑瑞香，圖自《本草圖譜》

不過，《清異錄》中關(guān)于“睡香”的傳說更有市場，這種說法在陳舜俞的同代人蘇軾、張景修等人的詩詞中均有體現(xiàn)。蘇軾1091年在杭州所作《西江月·真覺賞瑞香》中寫到：“領(lǐng)巾飄下瑞香風(fēng)，驚起謫仙春夢”?！赌芨凝S漫錄》引張景修瑞香詩：“曾向廬山睡里聞，香風(fēng)占斷世間春。竊花莫撲枝頭蝶，驚覺南窗午夢人。”以上所寫與《清異錄》完全契合，可見關(guān)于“睡香”的說法在當(dāng)時已廣為流傳，并且對后世的詩文創(chuàng)作以及類書的編寫都有影響。

王之道（1093-1169）《追和賈明叔侯陟明二侍郎瑞香二首》詩前小序介紹瑞香的由來，所述與《清異錄》幾近相同。[3] 詩二首中的第一首又將這個故事復(fù)述了一遍：“日午高人睡正濃，幽香初破碧山紅。忽然夢覺尋無處，會有東來一陣風(fēng)”。王十朋（1112-1171）《瑞香花》“真是花中瑞，本朝名始聞。江南一夢后，天下遇清芬”亦用此典。明代草木類書《群芳譜》“瑞香”篇“匯考”中的首條文獻即上述《清異錄》原文；文人風(fēng)雅生活指南《長物志》對瑞香的記載也明顯源自《清異錄》。[4]

↑瑞香（右），圖自《本草圖譜》

2.躋身“一品九命”

關(guān)于瑞香的早期文獻記載，除了《清異錄》中的“睡香”外，還包括該書所收錄的五代人張翊所作《花經(jīng)》?！痘ń?jīng)》參照九品中正制，將71種花卉按照九品九命體系分為九個等級，且得到時人中肯的評價：“時服其尤當(dāng)”。其中最高等級“一品九命”就包含瑞香：

蘭花，牡丹，臘梅，酴醾，紫風(fēng)流（睡香異名）。

已有學(xué)者考證，瑞香在五代被列為第一等次，與事實并不相符。盡管瑞香被發(fā)現(xiàn)的時間是在宋初或更早，但真正流行開來，為世人所熟知并看重，卻是在北宋。《南宋能改齋漫錄》將瑞香的流行時間定位到天圣年間（1023年至1032年）：“天圣中，人始稱傳，東坡諸公繼有詩詠?！?所以瑞香不大可能在五代時就被時人列為花卉最高品類。不僅瑞香，“一品九命”中的蘭花、蠟梅，“二品八命”中的巖桂，其發(fā)現(xiàn)和盛行時間也都在北宋以后。[5]

《清異錄》自南宋時就因“語不類國初人”而被懷疑是“假托”，今人也有懷疑其中個別條目是子孫后人所妄增。書中所載《花經(jīng)》也有很大可能屬于此類：要么整個《花經(jīng)》都是后人杜撰，要么瑞香、蘭花、蠟梅等內(nèi)容均為宋元人士所增補。

盡管如此，將瑞香列于第一等次，也一定程度上說明時人對于瑞香的看法。幾個世紀(jì)后，張德謙著《瓶花譜》（1595），參照《花經(jīng)》將入供之瓶花分為九個等級，“一品九命”中，瑞香依然在列：

蘭，牡丹，梅，蠟梅，各色細葉菊，水仙，滇茶，瑞香，菖陽。

《瓶花譜》在《花經(jīng)》的基礎(chǔ)上做了較大的調(diào)整，兩宋以來被推崇的梅、菊（《花經(jīng)》“四品六命”）、滇茶（山茶為《花經(jīng)》“七品三命”）地位升至最高，酴醾被降至“二品八命”，《花經(jīng)》中所沒有的水仙和菖陽（即菖蒲）則增補至“一品九命”。可見《瓶花譜》的作者并未因襲前人，而是與時俱進，有自己的判斷。這說明至少在張德謙心中，瑞香是能夠與牡丹、蘭、梅相媲美的。這就讓人感到好奇，瑞香何德何能，在幾百年間都能保住江湖地位？

↑宋-佚名《百花圖卷》之瑞香-故宮博物院藏

3.天下名香獨見知

瑞香以其“烈酷”的香味被發(fā)現(xiàn)，也因此被時人稱道。呂大防《瑞香圖序》說瑞香“植之庭檻，則芬馥出于戶外”。張邦基《墨莊漫錄》稱“其香清婉，在馀花上”，野生瑞香則“漚郁清烈”。前述王之道對瑞香可謂情有獨鐘，先是以“異香”形容它，聞之“忽神思清發(fā)”，然后說“花譜中未有以香名者，而此花獨得之”，就算比之于蕙蘭、龍麝（龍涎香與麝香）也“綽綽有余裕”。《能改齋漫錄》引訥禪師云：“山中瑞采一朝出，天下名香獨見知?！彼邪劧季劢褂谒南恪?/p>

北宋時，上至皇宮、貴人之家，下至寺廟、平民百姓，瑞香都喜聞樂見。據(jù)《東京夢華錄》記載，宋徽宗時皇家園林瓊林苑中曾引種瑞香、茉莉等南方花卉。呂大防在成都為官時，瑞香在公庭、僧圃“靡不有種”。蘇軾為官杭州，曾與友人曹子方同赴龍山真覺院觀賞此花，在寫給曹子方的和詩中，他將瑞香比作《楚辭》中的香草：“紉為楚臣佩，散落天女襟。”據(jù)莊綽《雞肋編》記錄，“東都貴人之家”視其為“珍木，置于陰室，溉以佳茗”，鄧州普通人家則將它種在菜地里，視若尋常之物。

↑李嵩的《花籃圖》

兩宋之交的長沙，瑞香“競種成俗，一株有至百千花者”。南宋杭州“街市吟叫撲賣”的花卉中，從冬天到春天都有此花身影。[6] 在李嵩（1166—1243）的《花籃圖》中，瑞香出現(xiàn)在藤籃兩側(cè)，與紅山茶、綠萼梅、水仙、臘梅共同構(gòu)成一幅清香四溢的冬季花卉圖。張景修曾將它與牡丹、梅、菊、蘭等十二種花卉并舉，每種花取一客名，瑞香被稱為“佳客”，然后各賦詩一首，南宋時依然在吳中廣為流傳。[7] 由此可見瑞香在民間的受歡迎程度。它與茉莉、梔子、水仙一樣，曾深度融入宋人的日常生活。

據(jù)明代文震亨《長物志》，葉片邊緣有一圈金線的金邊瑞香（瑞香的變型）尤其受到重視。由于香氣襲人，瑞香很適合插戴在發(fā)髻或衣襟上作為裝飾。清代云南紅河州一帶，婦人出門手持小絲傘，將瑞香穿成串，盤繞于發(fā)髻之上以模仿“宮妝”。[8]

瑞香在明代傳入日本后受到歡迎，也是因為它的香味。它在日本被稱作“沈丁花”，因其味道令人聯(lián)想到沉香（亦作“沈香”）與丁香。在日本園藝家柳宗民看來，瑞香是春天的信使，就像木犀是秋天的代名詞一樣，二者都是“有香味的”常綠花木，極具代表性。[9]

↑明-孫克弘《百花圖卷》之瑞香-故宮博物院藏

4.花中小人

由于香氣過于濃烈，瑞香在明代之后背負了不好的名聲。這得從它的別名“麝嚢”說起。該名同樣見于《清異錄》，大概是因為味道近似麝香乃有此名：清代李漁曾“取而嗅之，果帶麝味”。而麝香以其香氣辛烈刺激，被古代園藝者視為養(yǎng)花的禁忌：“麝則未有不損群花者也”。

↑花氣熏人帖，臺北故宮藏

因此，明代《群芳譜》（1621）記載瑞香“名麝嚢，能損花，宜另種”；《長物志》（1634）以其“香復(fù)酷烈，能損群花”而呼其為“花賊”；清初《廣東新語》稱其為“奪香花”，原因是“雜眾花中，眾花往往無香，皆為所奪”；《閑情偶寄》更是貶損其為“花中小人”。[10] 晚清養(yǎng)蘭專著《嶺海蘭言》特別提醒，防護好蘭花需“以瑞香為大禁”，但凡將蘭花與它種在一起的“無不皆萎”。[11]

從“花中祥瑞”到“花中小人”，瑞香的地位可謂一落千丈。盡管它與水仙、梅花花期相近，但它并未與凌寒傲雪的君子品格深度綁定。雖然最初寓意“祥瑞”，但在寄托新年美好愿望的歲朝清供圖中，卻鮮少見到瑞香的身影。文化內(nèi)涵太過單薄，導(dǎo)致它一不留神就被打入冷宮。

↑清-董誥《二十四番花信風(fēng)圖冊》中的瑞香

事實上，瑞香在清代已不再流行，這在花卉畫中表現(xiàn)得很明顯。宋代的白描《百花圖》卷、明孫克弘《百花圖》卷中都還繪有瑞香。[12] 到清代，從惲壽平的《百花圖》卷（1685）開始，瑞香已絕少再進入這種折枝花卉群像畫之中。[13] 董誥（1740-1818）《二十四番花信風(fēng)圖冊》中的瑞香很難說寫實，所繪更像丁香，讓人懷疑畫家是否真的見過此花；其《綺序羅芳圖冊》囊括花草一百種，連蛇莓這種野草都有，瑞香竟然不在其中。這從側(cè)面說明，瑞香在清代花卉題材畫中遠非主流，恐已難入畫家之眼。

但是它畢竟歷史悠久，且有明確文獻記載起源于廬山，因此一度為江西人引以為豪：金邊瑞香分別于1985、1987年被選為南昌和贛州的市花。有趣的是，2015年，贛州市花已易為杜鵑，南昌近來也在考慮變更。2024年，南昌市人大代表提出此議，市政府有關(guān)部門在回復(fù)中坦言：“金邊瑞香作為市花確實存在一些問題，如生長條件較為苛刻、繁殖技術(shù)復(fù)雜、易受病蟲害侵襲等，導(dǎo)致金邊瑞香在我市難以推廣并少為市民知曉”。想不到瑞香急轉(zhuǎn)直下的命運，在當(dāng)今再度上演。

↑清-余省畫墨妙珠林（子）冊（二十四開）之四，大寒一候瑞香

5.少年時都下夢

無論如何，瑞香曾擁有屬于自己的高光時刻，它承載了蘇軾這樣大文豪的情感寄托，即所謂“東坡諸公繼有詩詠”。蘇軾與好友刁景純一起賞瑞香，由此回憶起當(dāng)年一同侍奉先帝宴會的往事。他在《刁景純賞瑞香花憶先朝侍宴次韻》中說：“厭從年少追新賞，閑對宮花識舊香?！薄皩m花”“舊香”所指應(yīng)當(dāng)就是瑞香，這說明瑞香在當(dāng)時開封的宮中已有種植。這種花的強烈香味，是蘇軾與同僚們的共同嗅覺記憶。

同樣，早春瑞香的氤氳花氣，也讓黃庭堅（1045-1105）回憶起當(dāng)年在汴京仕宦交游的黃金歲月。他在給好友李之儀（1048-1117）的回信中寫道：

數(shù)日來，驟暖，瑞香、水仙、紅梅盛開，明窗凈室，花氣撩人，似少年時都下夢也。但多病之余，懶作詩爾！公比來亦游戲翰墨間耶？或傳陳履常病且死，豈有是乎……

黃庭堅23歲中進士后在主要地方為官，元祐年間（1086-1094)任職京師。在此期間，他見到了傾慕已久的蘇軾，與年輕學(xué)子秦觀、張耒、晁補之同游于蘇軾之門，并與蘇軾、蘇轍、李之儀等同赴駙馬王詵之西園酬唱雅集。

然而好景不長，宋哲宗親政后，新黨重回政治舞臺，元祐黨人遂招致連續(xù)不斷的打擊報復(fù)，蘇軾一貶再貶直至海南，黃庭堅因《神宗實錄》被指誣謗先帝被貶黔州(今重慶彭水），后移置戎州(今四川宜賓）。李之儀也同樣遭到排擠，由于曾擔(dān)任蘇軾的幕僚而被彈劾不得在京為官。

根據(jù)信中“或傳陳履常病且死”，可以判斷這封信大致寫于陳履常（陳師道，蘇門六學(xué)士之一）病逝的1102年1月之后不久。兩年前，徽宗即位，朝廷為調(diào)和新舊兩黨矛盾而大赦元祐舊黨人，蘇軾在海南奉昭北歸，黃庭堅從巴蜀返回江南，李之儀也恢復(fù)任職。因此寫此封信時，通信的雙方都處于仕途迎來轉(zhuǎn)機、生活和心境都相對安穩(wěn)平靜的時期。黃庭堅那幅知名的書法《花氣熏人帖》可能也作于此時。[14] 這年早春，天氣漸暖，瑞香、水仙、紅梅一同盛開，這三種花都散發(fā)出明顯的香味，其中尤以瑞香為最。和煦的春光灑在案頭，熟悉的香氣撩人情思，記憶的閥門也瞬間打開，當(dāng)年在汴京的快意時光浮現(xiàn)眼前，回過頭看，恍然如夢。

都下之夢，一去不返，就連這年早春這般稍顯明媚的時刻也極為短暫。一年多之后的崇寧二年（1103）十一月，黃庭堅被誣陷幸災(zāi)謗國而除名編管宜州(今廣西河池），兩年后卒于貶所。李之儀復(fù)職后不久便因得罪奸相蔡京而被報復(fù)入獄，出獄后被貶太平州（今安徽當(dāng)涂），此后四年兒媳、發(fā)妻、子女相繼離世。[15]

當(dāng)年因瑞香花氣撩人而寫這封信時，哪里會想到彼此之后的人生竟會如此？北宋仕人深受黨爭之害，飄搖沉浮，如不系之舟。生命中那些含有花香的溫情片刻，也越發(fā)顯得珍貴。

[1]〔明〕王逵《蠡海集·氣候類》：“二十四番花信風(fēng)者……小寒之一候梅花，二候山茶，三候水仙；大寒之一候瑞香，二候蘭花，三候山礬?！?/p>

[2]《廬山記》李常序：“熙寧五年，嘉禾陳令舉舜俞謫官山前，酷嗜游覽，以六十曰之力，盡南北高深之勝，書行山間，援毫折簡，旁鈔四詰，小大弗擇，夜則發(fā)書考之，至可傳而后已”。卷二作者自述在調(diào)查山中“塔廟興廢及水石之名”時，得到的回答往往“襲謬失實”，于是“取九江圖經(jīng)、前人雜錄，稽諸本史，或親至其處，考驗銘志，參訂耆老，作《廬山記》。其湮泐蕪沒不可復(fù)知者，則闕疑焉。”

[3]〔南宋〕王之道《追和賈明叔侯陟明二侍郎瑞香二首》序：“睡香始生廬山中，世未有識者。一日，有高人方白晝睡，恍然若聞異香，忽神思清發(fā)，覺而尋之，得此花于蒼崖翠壁之上，故因以命名。今乃以為瑞香，非也。雖然，無害。香譜中未有以瑞名者，而此香獨得之；花譜中未有以香名者，而此花獨得之。吾知子弟蕙蘭，仆奴龍麝，綽綽有余裕也，因追和無為先生韻。庶幾，當(dāng)世知音者為我擊節(jié)?！?/p>

[4]〔明〕文震亨《長物志·瑞香》：“相傳廬山有比丘晝寢，夢中聞花香，寤而求得之，故名睡香。四方奇異，謂花中祥瑞，故又名瑞香，別名麝囊。”

[5]程杰：《我國瑞香起源考》，《新國學(xué)》第二十七卷，2024年。該文認為：“宋初陶穀《清異錄》的瑞香內(nèi)容出于后世杜撰，無法證明宋以前已有瑞香。宋人一致認為瑞香本朝始見，相關(guān)資料顯示，瑞香出于江西廬山，宋仁宗朝早期開始出現(xiàn)。”

[6]〔南宋〕吳自牧《夢梁錄·下》：“四時有撲帶朵花，亦有賣成窠時花，插瓶把花、柏桂、羅漢葉，春撲帶朵桃花、四香、瑞香、木香等花，夏撲金燈花、茉莉、葵花、榴花、梔子花，秋則撲茉莉、蘭花、木樨、秋茶花，冬則撲木春花、梅花、瑞香、蘭花、水仙花、臘梅花，更有羅帛脫蠟像生四時小枝花朵，沿街市吟叫撲賣。及買賣品物最多，不能盡述?！?/p>

[7]〔南宋〕龔明之《中吳紀(jì)聞》卷四“花客詩”：“張敏叔嘗以牡丹為貴客，梅為清客，菊為壽客，瑞香為佳客，丁香為素客，蘭為幽客，蓮為凈客，酴醾為雅客，桂為仙客，薔薇為野客，茉莉為遠客，芍藥為近客，各賦一詩，吳中至今傳播。”

[8]〔清〕陳淏子《花鏡》卷三《花木類考·瑞香》：“婦人多喜扦帶。”〔清〕靖道謨《云南通志》卷二九：“巧聯(lián)花串理殘妝，金步搖垂綴耳璫。小傘避人窺半面，一窩云繞瑞香香。阿迷、彌勒等處婦女出門，率持小絲傘，綿穿瑞香成串盤髻上，云仿宮妝也?！?/p>

[9]〔日〕柳宗民著、曹逸冰議：《四季有花》，新星出版社，2017年，第38頁。

[10]〔清〕李漁《閑情偶寄》：“瑞香乃花之小人。何也？《譜》載此花‘一名麝囊，能損花，宜另植’。予初不信，取而嗅之，果帶麝味，麝則未有不損群花者也。同列眾芳之中，即有朋儕之義，不能相資相益，而反祟之，非小人而何？”

[11]〔清〕區(qū)金策《嶺海蘭言》：“草木中唯茶菊二種，其性略與蘭同。蒲草棕櫚，亦可點綴籬落，此外多非所宜。更以瑞香為大禁。古人呼為麝囊花，一切花木，無不忌之，而蘭為尤甚。俗所謂‘蘭與瑞，大家累’，是也。故凡蘭與瑞香同植（一作“相近”），無不皆萎矣。孫真人《千金方》中，藥品必注明其性之所忌，殆非無見。”

[12]宋代《百花圖》卷畫繪四季花卉約60種，長近17米。孫克弘（1532—1610）《百花圖》卷繪有14種四季折枝花卉，瑞香處于畫卷右側(cè)第一，之后是梅花、山茶、芍藥、蘭花等。

[13]就筆者所見吉林省博物院藏蔣廷錫（1669-1732）《百花圖》卷、國家博物館藏鄒一桂（1686-1772）《百花圖》卷、波士頓美術(shù)館藏錢維城（1720-1772）《萬有同春》卷、臺北故宮博物院藏汪承霈（1748-1813）《春褀集錦圖》中均無瑞香。

[14]此帖為黃庭堅寫給駙馬王詵的詩：“花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節(jié)灘頭上水船。”前有黃庭堅自書識語：“王晉卿（詵）數(shù)送詩來索和，老嬾不喜作，此曹狡猾，又頻送花來促詩，戲答。”

[15]李之儀《與祝提舉無黨》：“某到太平州四周年，第一年喪子婦，第二年病悴，涉春徂夏，劣然脫死。第三年亡妻，子女相繼見舍。第四年初，則癬瘡被體，已而寒疾為苦?！逼渫砟暧龅礁杓織铈庞辛四鞘字摹恫匪阕印の易￠L江頭》。

作者簡介：江漢湯湯，植物愛好者，著有《古典植物園》系列。個人微信公眾號【古典植物園】。

攝影、圖文編輯：蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協(xié)議進行許可

轉(zhuǎn)載請務(wù)必保留以上聲明