1979年春天，寧波鄞縣東鄉(xiāng)的油菜正燦爛。51歲的忻玉英領(lǐng)著兩個(gè)已讀大學(xué)的女兒回鄉(xiāng)省親，她把一只裹著舊報(bào)紙的小木匣鄭重交給族人。匣里是王孝和犧牲時(shí)的血書(shū)和兩枚早已褪色的結(jié)婚戒指。這一幕，許多鄉(xiāng)親至今仍念念不忘，因?yàn)槟欠莩恋榈榈摹凹o(jì)念”，隔著三十年動(dòng)蕩，才重新回到故土。

時(shí)間撥回到1948年9月30日清晨。提籃橋監(jiān)獄外霧色沉重，24歲的王孝和被押往刑場(chǎng)。槍聲響起，他倒下，留下那張“法庭上微笑”的照片——一個(gè)青年在生死面前的從容，很多老上海人一想到就心口發(fā)緊。

解放后，上海勞模大會(huì)第一次提到王孝和的名字。陳毅市長(zhǎng)給出的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)短卻響亮：“為工人階級(jí)而生，也為工人階級(jí)而死。”在場(chǎng)的忻玉英抱著尚在襁褓中的小女兒，聽(tīng)到這句話，眼淚刷地落下，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

很多人好奇：她與王孝和只是包辦婚姻，感情是否深厚？事實(shí)上，兩人見(jiàn)面的第一天就“點(diǎn)火”了。王孝和帶著她逛大世界，吃遠(yuǎn)東飯店的西餐。忻玉英后來(lái)回憶：“那天他問(wèn)我‘信佛不？’我搖頭，他就笑，說(shuō)‘好，咱倆志同道合?！币痪渫嫘?，讓她放下了鄉(xiāng)下姑娘的拘謹(jǐn)。

婚后的小日子清苦。每月五六萬(wàn)元法幣的工資在飛漲的物價(jià)面前轉(zhuǎn)瞬蒸發(fā)。爐火邊的一口缸里常年泡著咸菜，孩子的奶粉全靠同事接濟(jì)?？芍灰跣⒑突丶?，氣氛就變了。他會(huì)用生硬的英語(yǔ)逗女兒笑，也會(huì)和妻子分享“工人兄弟又勝了一仗”的喜訊。那份簡(jiǎn)單的幸福，被突然闖入的國(guó)民黨特務(wù)打得粉碎。

1948年4月21日清晨，王孝和被捕。忻玉英并沒(méi)馬上慌亂。她抱著一歲的佩琴，守在門(mén)后足足一夜，天亮才哭——丈夫曾要求她冷靜，不能連累同志。可當(dāng)探監(jiān)那天，她看到丈夫遍體鱗傷還是差點(diǎn)暈厥。王孝和強(qiáng)撐著笑道：“別哭，鬧下去，他們更怕?！倍潭桃痪洌蜒蹨I逼了回去。

審判前夕，地下黨勸他設(shè)法拖延。王孝和拒絕：“我多活一天，不如讓消息早傳出去?！笔潞蟠蠹颐靼祝侵鲃?dòng)以死穩(wěn)住工人隊(duì)伍。血書(shū)寫(xiě)成時(shí)，他深夜咬破中指，三頁(yè)薄紙點(diǎn)點(diǎn)猩紅；寫(xiě)給忻玉英的那封，他叮囑：“日后若遇好人，莫讓自己寂寞?！焙?jiǎn)潔直白，毫無(wú)拖泥帶水。

上海解放后，工會(huì)、政府為烈士家屬安排了住房、工作。忻玉英白天在糧食局做會(huì)計(jì)，晚上去昌平路夜校補(bǔ)習(xí)。她不愿一直仰仗撫恤金，“人活著要有骨氣”，這是王孝和常掛嘴邊的話。日子慢慢安穩(wěn)下來(lái)，可深夜，她常摸著丈夫的舊夾克發(fā)呆。

1953年，新鄰居陸祖蘭搬進(jìn)同一層樓。這位小她三歲的木工家境清貧，有一股子熱心腸。樓道燈壞了，他二話不說(shuō)爬梯子修；冬夜停水，他提著桶從樓下往上跑。久而久之，忻玉英卸下防備。一次掃雪，她腳下一滑，陸祖蘭一把扶住。那晚，屋里窗紙被北風(fēng)吹得嘩啦啦響，兩人卻沒(méi)急著補(bǔ)，只靜靜坐著聽(tīng)風(fēng)。感情就這樣生根。

有人私下議論“烈士遺孀再嫁像話嗎”。忻玉英聽(tīng)見(jiàn)后回屋翻出血書(shū)，輕聲說(shuō)道：“這是他要我活下去的憑證，我守著也算兌現(xiàn)了承諾。”后來(lái)，組織主持了簡(jiǎn)單婚禮，許多老工友送來(lái)一句話：“孝和泉下有知，也會(huì)安心?！?/p>

再婚后，生活煥然一新。陸祖蘭手巧，把舊木箱改成小提琴盒，捧到佩琴面前：“學(xué)音樂(lè)得有像樣的家伙。”這口琴盒陪伴大女兒走過(guò)上海音樂(lè)學(xué)院，后來(lái)跟隨她漂洋過(guò)海。九十年代，王佩琴定居澳大利亞，她在當(dāng)?shù)亟豁憳?lè)團(tuán)任小提琴手，逢年過(guò)節(jié)總要寫(xiě)信回家：那只木盒已劃痕累累，可音色依舊溫潤(rùn)。

小女兒佩民則對(duì)檔案史志情有獨(dú)鐘。她說(shuō)：“父親留下三封血書(shū)，我想讀懂那行字背后更多的故事。”大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)了上海市地方志辦公室，幾十年鉆進(jìn)史料堆，把一個(gè)個(gè)塵封名字擦亮。2018年，她登上《朗讀者》，朗聲誦出父親“望你慎擇良人”的囑托，臺(tái)下不少觀眾紅了眼眶。

至于忻玉英，如今已是九旬老人。住在上海長(zhǎng)寧的一棟紅磚老公寓里，窗邊擺著王孝和照片。她耳背了，卻仍能背出那封血書(shū)的全文。鄰家孩子來(lái)串門(mén)，總被她拉到跟前，摸著他們的頭說(shuō)：“要記得，今天的燈是老工人用命換來(lái)的?！?/p>

不久前，她把晚年精力用在整理王孝和遺物。每翻一頁(yè)日記，都會(huì)貼上一張紙條注明時(shí)間、地點(diǎn)，生怕后人看不懂。她說(shuō)，記憶就像河水，稍不留神就流走了，要抓緊。

2021年的清明節(jié)，上千名電力職工代表來(lái)到龍華烈士陵園。已步履蹣跚的忻玉英執(zhí)意站著，全程沒(méi)倚拐杖。結(jié)束后，有記者問(wèn)她對(duì)未來(lái)最大的心愿是什么。她只是擺擺手：“我能多活一天，就多給孩子們講一天他的故事?！?/p>

王孝和犧牲時(shí)未及而立，卻留下了火一樣的青春；忻玉英苦撐半生，把兩個(gè)女兒撫養(yǎng)成人，也把丈夫的故事講給更多人聽(tīng)。陸祖蘭默默伴在身側(cè)，不爭(zhēng)不搶，只在添茶遞水時(shí)輕聲提醒：“累了歇歇，別把自己累壞?！彼Υ穑骸拔疫€扛得住。”那笑容，和七十多年前的少女一樣亮。