凌晨一點(diǎn)多，關(guān)小娟起床喝水，經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)外的走廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)程峰在打電話，他聲音壓得低，卻笑得輕快，說(shuō)房子孩子都不要，只想快點(diǎn)娶你，關(guān)小娟站在那兒沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)完他說(shuō)話，三年來(lái)程峰幾乎不笑，開(kāi)口也只是嗯哦，這次卻像換了一個(gè)人，她沒(méi)推門(mén)也沒(méi)喊他，端著杯子往回走，進(jìn)屋前說(shuō)了句渴了，兩人互相看著幾秒，她轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)。

那之后關(guān)小娟沒(méi)問(wèn)起那件事，也沒(méi)去翻看程峰的手機(jī)，第二天早上程峰做早餐的時(shí)候，故意把留給她的那份飯推到一邊，眼睛沒(méi)朝她看，喊了她一聲“關(guān)小娟”，以前他都叫她“娟子”，關(guān)小娟沒(méi)接話，自己盛了碗粥坐下來(lái)吃，她還記得上次他這么叫她，是領(lǐng)結(jié)婚證那天工作人員念錯(cuò)了名字，他急著糾正，現(xiàn)在這稱(chēng)呼聽(tīng)起來(lái)生硬，像隔著一層紙。

她開(kāi)始記錄事情，晚上等兒子睡著后，打開(kāi)電腦新建文檔，一條條寫(xiě)下內(nèi)容，婚房是2017年買(mǎi)的，貸款還剩38萬(wàn)，銀行存款有20萬(wàn)，是從丈夫工資卡轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，孩子撫養(yǎng)權(quán)她想爭(zhēng)取，但知道不容易，丈夫月薪兩萬(wàn)八，她自己一萬(wàn)五，她輸入“凈身出戶(hù)”四個(gè)字，停頓幾秒，又刪掉，改成丈夫說(shuō)的“都不要”，是真的打算放棄，還是在哄人，她建了個(gè)備忘錄文件夾，名字叫“離婚準(zhǔn)備”，第一行寫(xiě)著春節(jié)后咨詢(xún)律師。

其實(shí)早就有了苗頭，小年發(fā)燒那晚，她燒得迷糊糊還緊緊攥著他的手，他卻起身說(shuō)要去客房睡，這是第一次發(fā)生這種事，后來(lái)暖氣壞了好幾天，他只修了一回就沒(méi)再管，床頭的電子鐘老是跳時(shí)間，她調(diào)了三次，他從沒(méi)注意到，冰箱里的菜越來(lái)越少，有天只剩半盒牛奶，她睡前腦子里裝滿了事情，想著明天能不能請(qǐng)假，毛衣該不該收起來(lái)，公司最近的裁員名單上有沒(méi)有自己，沒(méi)有一句問(wèn)過(guò)他今天過(guò)得怎么樣，結(jié)婚證塞在衣柜最里面，是2015年拍的，兩個(gè)人笑得傻乎乎的，現(xiàn)在連相框都落了灰，當(dāng)年他手寫(xiě)的情書(shū)，現(xiàn)在壓在抽屜底下，上面蓋著一張便簽寫(xiě)著晚上不回來(lái)吃，字跡和情書(shū)一模一樣。

程峰那晚說(shuō)接同事電話，但她看見(jiàn)他清空了瀏覽器記錄，第二天他說(shuō)加班，實(shí)際凌晨?jī)牲c(diǎn)才溜進(jìn)門(mén)，她沒(méi)攔著，也沒(méi)查問(wèn)，只是發(fā)現(xiàn)他最近總在陽(yáng)臺(tái)待很久，燈也不開(kāi)，以前是怕吵醒孩子，現(xiàn)在是怕她聽(tīng)見(jiàn)什么，有一次她從廚房出來(lái)，正撞上他低頭看手機(jī)，屏幕光映在他臉上，嘴角又揚(yáng)起來(lái)了，和那晚一模一樣。

臘月二十七這天大掃除，程峰難得在家里擦窗戶(hù)，他媽打來(lái)電話問(wèn)今年回不回家過(guò)年，聽(tīng)說(shuō)程峰爸媽要去他哥哥家過(guò)年，老太太就松了一口氣說(shuō)這樣也好省得吵鬧，關(guān)小娟沒(méi)接這話，菜市場(chǎng)的劉姐看見(jiàn)她買(mǎi)青菜隨口就說(shuō)小年都快上小學(xué)了啊，她點(diǎn)點(diǎn)頭心想時(shí)間過(guò)得真快可自己好像還停在原地沒(méi)動(dòng)，昨晚小年咳嗽醒了迷迷糊糊喊著爸爸在哪，她一邊拍著小年的背一邊說(shuō)爸爸忙著呢手卻把被角攥得更緊了。

她照鏡子時(shí)不再琢磨自己怎么變了樣，只是看著臉上的細(xì)紋和眼下的青色，心里盤(pán)算著社保已經(jīng)交滿十年，公積金可以提取，老家的房子還能租出去，她摸了摸鎖骨的位置——那里有顆痣，程峰以前說(shuō)它像個(gè)小月亮，現(xiàn)在她覺(jué)得這月亮能照到別人，也能照到自己。

手機(jī)屏幕亮了起來(lái)，是銀行發(fā)來(lái)的短信提醒，活期余額有一萬(wàn)九千八百七十六元，她沒(méi)有關(guān)掉屏幕，就讓它一直亮著，窗戶(hù)外邊偶爾傳來(lái)汽車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音，樓道里的燈一會(huì)兒亮一會(huì)兒暗，像人在呼吸那樣。