今天是丙午馬年正月初五，按老規(guī)矩，該是迎財(cái)神、親戚走動收尾的日子。我坐在客廳里，看著地板上那堆不算多的禮品，心里像堵了塊濕棉花，憋得慌。

這堆東西，就是我從初一到初五收到的所有拜年禮。幾桶食用油，兩盒綠色包裝的禮品，一提椰汁，還有幾個(gè)紅黃綠的禮盒，孤零零地靠在墻角。換做以前，我家客廳根本擺不下這些東西——那時(shí)候，從臘月二十八開始，親戚們就陸續(xù)上門，七大姑八大姨、遠(yuǎn)房表親、父輩的朋友，一波接一波。

那時(shí)候的客廳，地上、沙發(fā)上、茶幾上，全是禮品。成箱的牛奶、成條的煙、成瓶的酒，還有寧波老家的海鮮、臘味，堆得快到天花板。我們夫妻倆向來熱情，不管誰來，都要留著吃頓熱乎飯，炒幾個(gè)寧波家常菜，燉鍋湯，大家圍坐在一起，聊家常、說年景，熱鬧到半夜都不散。

那時(shí)候，誰不羨慕我家的人情往來？我們對親戚從不吝嗇，誰家有難事，出錢出力從不推脫；誰家孩子升學(xué)、老人過壽，我們必定第一個(gè)到場。我總覺得，人心換人心，親戚之間就該這樣熱絡(luò)。

可這一切，都在我生病之后，變了。

去年查出骨髓瘤，開始漫長的治療，跑醫(yī)院、做骨穿、打化療針，從前那個(gè)精氣神十足的39歲漢子，一下子蔫了下來。那時(shí)候我還抱著僥幸，想著親戚情分在，過年總不會變。

直到今年春節(jié)，現(xiàn)實(shí)給了我狠狠一巴掌。

初一早上，往年最早上門的堂哥，快中午才來。手里拎著一桶油、一個(gè)紅禮盒，進(jìn)門后站在客廳中央，沒像往年那樣坐下來喝茶，只是簡單問了句“最近身體咋樣”，我說“還在治”，他就沒再接話。

全程不過10分鐘，他就找借口說“家里還有客人”，匆匆走了。我準(zhǔn)備的瓜子、糖果，他一顆沒嘗；泡好的寧波綠茶，他一口沒喝。

初二，表妹夫婦來了，停留時(shí)間稍長，也就20分鐘。同樣是放下禮品就站著說話，沒提吃飯的事，我剛想說“留著吃午飯”，表妹就擺擺手：“不了哥，還要去下一家，時(shí)間緊?！?/p>

剩下的幾天，更是冷清。初三、初四，門可羅雀。今天初五了，那些往年必定會來的親戚，到現(xiàn)在都沒露面，不用問，今年是不會來了。

看著地板上那點(diǎn)禮品，再對比從前滿屋的熱鬧，我心里五味雜陳。不是心疼禮品多少，是寒心這份人情的涼薄。

一場病，像一面照妖鏡，照出了人心的現(xiàn)實(shí)。從前我有精力、有能力，能為親戚們搭把手、幫點(diǎn)忙，大家就圍著你轉(zhuǎn)；如今我成了需要花錢、需要照顧的病人，就連拜年，都成了走個(gè)過場的“任務(wù)”。

那些10分鐘、20分鐘的拜訪，哪里是走親戚，分明是完成“我來過了”的儀式感。禮送到了，話到了，腳步不停，生怕多待一分鐘，就要被牽扯上什么。

我不是不懂事，知道大家都忙，也知道或許有人是怕觸碰到我的病情，不知道說什么?？赡欠N從“踏破門檻”到“寥寥無幾”的落差，那種從“推杯換盞”到“站著寒暄”的距離，還是讓我這個(gè)中年男人，忍不住紅了眼眶。

人到中年，一場重病，才真正明白：錦上添花的人多，雪中送炭的人少。親戚之間的情分，有時(shí)候，真的經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

今天初五，迎財(cái)神。我不求大富大貴，只求自己的治療能順利，能多陪家人幾年。也終于明白，余生不必強(qiáng)求那些變淡的人情，把自己的身體照顧好，把身邊真正關(guān)心自己的人珍惜好，就夠了。

這就是我39歲患癌后，第一個(gè)春節(jié)的真實(shí)感悟。