蔡國(guó)權(quán)現(xiàn)在住在香港一間養(yǎng)老院，73歲，白頭發(fā)，瘦得厲害，說話慢，但腦子清楚。護(hù)工說他每天早上醒得早，左手抓著筆，在本子上一筆一劃寫詞，寫累了就哼一段調(diào)子，調(diào)子不全，但能聽出是新的。

2002年11月12號(hào)，他在廣深高速東莞虎門段出事。車爆胎撞護(hù)欄，掉進(jìn)水庫(kù)，十幾米高。醫(yī)生說小腦和脊髓都傷了，后來還有帕金森，走路說話越來越難。2003年初轉(zhuǎn)去養(yǎng)老院，不是被扔下，是他老婆余達(dá)卿實(shí)在撐不住了——錢沒了，人也垮了，她沒罵過一句，也沒再出現(xiàn)過。

他沒退出樂壇，是樂壇慢慢不再找他。但他沒停。2004年出了《逆境》，2008年跟鐘鎮(zhèn)濤錄了一首，2010年還有新歌，都是朋友掏錢，小廠牌壓幾百?gòu)?，送人，放網(wǎng)上，沒人炒，也沒人推。他拿過“勇士獎(jiǎng)”，不是因?yàn)樗c了還活著，而是他癱了還在寫。

手機(jī)里存著幾段老錄音：急救時(shí)自己喊“別關(guān)我麥”，家里唯一一張全家福，還有徐小鳳去年來探望時(shí)哼的半句《順流逆流》。他翻得最多的是那三本歌詞本，紙邊卷了，字歪但工整，全是左手寫的。有首歌叫《窗邊沒有光》，沒譜，只有詞，寫在第三本倒數(shù)第七頁(yè)。

朋友常來，譚詠麟坐半天，聊編曲；Anders Nelsson帶鍵盤來，調(diào)音準(zhǔn)；李修賢說“他狀態(tài)好時(shí)，還自己改副歌”。沒人把他當(dāng)病人談，都當(dāng)同行。粉絲湊錢交院費(fèi)，一年幾千塊，斷斷續(xù)續(xù)，沒靠過政府。問過社工，答“沒專項(xiàng)支持”。

他不提過去多紅，也不怪誰(shuí)。護(hù)工說有次他盯著天花板看很久，問他在想什么，他說：“在想，副歌第二句，是不是少了個(gè)‘啊’?！?br/>他不問“我還能不能站起來”，只問“現(xiàn)在有沒有新人，愿意試試這首？”
前兩天有人放了段短視頻，一個(gè)街唱的男生跑調(diào)唱《不裝飾你的夢(mèng)》，底下有人留言：“蔡生聽見了嗎？”
沒回。

窗邊那張樂譜還攤著，紙角被風(fēng)吹起一點(diǎn)點(diǎn)。
隔壁房間傳來走音的副歌，斷斷續(xù)續(xù)，跑了兩個(gè)調(diào)。
他沒抬頭，左手又動(dòng)了。