顧城這個(gè)人，在詩歌圈子里挺有名氣的，不過他的生活可不像詩里那么夢(mèng)幻。早在八十年代末，他就跟妻子謝燁一起出了國，先去了德國那邊待了段時(shí)間，然后又轉(zhuǎn)到瑞典、丹麥那些地方晃悠。兩人一路上顛沛流離，顧城忙著寫東西，謝燁幫他打理各種瑣事。到了法國和英國，又是同樣的節(jié)奏，顧城參加些文學(xué)活動(dòng)，謝燁在旁邊幫忙記錄。接著去了香港，短暫停留后，終于在1988年落腳新西蘭。那地方叫激流島，挺偏僻的，兩人買了棟木屋，打算過隱居日子。謝燁在那年生下了兒子，取名顧杉木，小名叫小木耳。

剛開始，顧城還試著適應(yīng)島上生活，養(yǎng)雞賣蛋什么的，謝燁負(fù)責(zé)殺雞處理那些臟活。顧城繼續(xù)寫他的書，出了幾本集子，在奧克蘭大學(xué)教課，偶爾演講。謝燁幫他打字錄入稿子，兩人表面上看起來還行。但沒多久，問題就出來了。顧城對(duì)這個(gè)兒子從一開始就不待見，覺得孩子搶走了謝燁的注意力，是個(gè)負(fù)擔(dān)。他甚至反對(duì)謝燁生下這個(gè)孩子，但謝燁堅(jiān)持了。兒子剛出生沒多久，顧城就開始表現(xiàn)出排斥，拒絕接近。等兒子長到兩三歲的時(shí)候，顧城直接把他送到當(dāng)?shù)孛思彝ゼ酿B(yǎng)，不讓謝燁多接觸。謝燁只能偶爾偷偷去看，用望遠(yuǎn)鏡從遠(yuǎn)處瞅，或者用旗子打信號(hào)。顧城控制欲強(qiáng)，不準(zhǔn)謝燁剪頭發(fā)、穿泳衣，還不允許她打電話聯(lián)系外面，甚至不讓她把兒子帶回家。

他們的關(guān)系越來越緊張。顧城在島上想建自己的小世界，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒那么理想。謝燁受夠了這種日子，多次向朋友寫信求助，哭訴顧城的暴力行為。顧城在柏林的時(shí)候就掐過她的脖子，幾乎勒死她，還推她下樓梯，導(dǎo)致她住院。到了新西蘭，情況沒好轉(zhuǎn)。顧城不允許謝燁離開他的視線，禁止她帶兒子回來。謝燁準(zhǔn)備離開他，收拾行李，顧城發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆。期間，還有個(gè)叫英兒的女人介入，顧城和她發(fā)展關(guān)系，謝燁幫忙辦手續(xù)，但這讓三人關(guān)系更亂。英兒來了島上，住了段時(shí)間，跟顧城親近，謝燁在旁邊聽著屋里的動(dòng)靜。后來英兒走了，顧城寫了一本關(guān)于她的書，謝燁還幫他錄入。

謝燁后來跟另一個(gè)男人大魚交往，接到電話時(shí)低聲聊，顧城知道后砸東西。謝燁提離婚，顧城不同意，兩人爭執(zhí)不斷。顧城幾次試圖自殺，謝燁每次都搶救他，按壓胸口讓他喘氣。英兒離開對(duì)顧城打擊大，他躺在床上不動(dòng)，謝燁端水給他。顧城開始寫遺書草稿，謝燁看到后撿起來看。兩人每天吵，顧城指著她喊，謝燁退到墻角。顧城在島上砍樹練手，謝燁開車接人時(shí)他坐在車?yán)锊豢月暋鹤釉诿易×藥啄?，謝燁偷偷溜進(jìn)去摸他的頭，教他幾個(gè)中文詞，但他很快就忘了。謝燁帶他去海邊玩，抓螃蟹，曬太陽，但顧城從來不參與，繞開兒子玩的地方。

到了1993年9月底，謝燁和顧城回到島上。顧城面對(duì)現(xiàn)實(shí)開始退縮，同意離婚，還說要和兒子一起生活。但謝燁拖著不辦，明確告訴他離婚后他也得不到兒子。她還邀請(qǐng)大魚來島上，對(duì)顧城遮遮掩掩。顧城覺得謝燁背叛他，情緒崩潰。10月8日上午，顧城在木屋寫下四封遺書，一封給父母，一封給姐姐顧?quán)l(xiāng)，一封給母親，最后一封給兒子。給兒子的那封最短，提到屋里有他的畫，地址什么的，說想和謝燁兒子住一起，但謝燁拒絕，他只有死。語氣冷淡，沒什么留戀。他寫完把遺書擺桌上，揉揉手腕。

下午，顧城拿起斧頭襲擊謝燁。謝燁在收拾行李，顧城走近揮斧打中她頭部，她倒在血泊中。顧城把她拖到屋外草地。姐姐顧?quán)l(xiāng)進(jìn)來，看到他洗手，問怎么了。顧城說把謝燁打了，叫她去看。顧?quán)l(xiāng)跑出去，發(fā)現(xiàn)謝燁昏迷但還有呼吸，按壓傷口止血。鄰居叫來救護(hù)，直升機(jī)把謝燁送往醫(yī)院，幾小時(shí)后她因流血過多死亡。黃昏，顧城走到屋外樹下，拿繩子繞樹枝打結(jié)，踩凳子套脖子，踢開凳子自縊身亡。警方到現(xiàn)場(chǎng)，撿起遺書和斧頭，斧子上沒血跡，但謝燁傷重不治。兒子那時(shí)很小，不在木屋，而在毛利人家玩耍，完全不知道發(fā)生了什么。