2003年11月初冬的石家莊，冷風裹著沙塵。清晨七點，省監(jiān)獄大門吱呀打開，剛滿五十歲的史建強拎著一只舊皮包走出鐵柵。他抬頭望了眼陰沉的天空，喃喃自語：“整整六年半，終于出來了?！边@一天，后來被他稱作“第二次生日”?？扇魧r鐘撥回到1996年2月，沒人會想到一場尋常的酒局能把他送進高墻。

那晚的飯局設(shè)在石家莊槐安路的一家新開張的海鮮酒樓。時任《中國發(fā)展》雜志社社長兼總編輯的史建強剛從香港趕回來，邀了十幾位省里和市里的老相識敘舊。觥籌交錯間，酒意漸濃，話題不可避免地轉(zhuǎn)到當時的“焦點人物”——河北省委書記程維高父子身上。有人試探著問：“聽說程書記可能要進京？”史建強隨口答道：“慕陽透露過，也許去北京當市長，也可能去三峽委，誰說得準呢。”席間還有一句閑談，“這孩子仗著老爹招搖，早晚要闖禍。”本是醉話，卻成了日后定罪的“鐵證”。

更扎眼的細節(jié)出現(xiàn)在新一期《中國發(fā)展》的版面。封面人物雖是程維高，卻只露了半邊側(cè)臉，主位被另一位中央領(lǐng)導占去。雜志送到省委辦公桌上時，程維高臉色一沉，冷聲說：“他這是故意的?！敝S刺意味不言自明，也為隨后風波埋下火種。

4月13日凌晨兩點，福州臺江區(qū)的一家商務賓館燈火微暗。幾名便衣敲開史建強的房門，“史社長，河北省有點事兒向您了解，麻煩跟我們走一趟?！睂Ψ秸Z氣客氣，手續(xù)卻一概沒有。史建強心知不妙，但還是披衣而出，從此踏入漫長黑夜。傍晚，他已被押進福州市第一看守所，對外宣稱“協(xié)助調(diào)查”。

所謂調(diào)查，實則對口供的強行“引導”。牽頭人楊益銘原是中央某機關(guān)的處長，后因與程維高交好，被“空降”河北。審問伊始，他拍著桌子：“史社長，你在宴會上都罵了什么？還有誰指使你給北京寫黑材料？”史建強搖頭：“我沒罵，也沒寫信，莫須有的事何談指使？”僵持無果后，楊益銘話鋒一轉(zhuǎn)：“寫份檢討，撇清你跟上一任省委領(lǐng)導的關(guān)系，這事就到此為止?！笔方◤娋芙^：“酒桌閑聊罪不至此?！?/p>

僵局讓專案組惱羞成怒。半月后，他被押回石家莊；再過十幾天，又被轉(zhuǎn)送邢臺。罪名先后換了幾茬：非法出版、貪污、偽造印章、投機倒把，仿佛菜市場隨挑。批捕通知姍姍來遲，律師屢屢被拒之門外。1997年1月，邢臺中院宣判：數(shù)罪并罰，十年有期徒刑，剝奪政治權(quán)利三年，個人財產(chǎn)沒收。

判決書一出，法律界不乏驚詫。史建強的辯護律師張星水把材料寄往母校恩師夏家駿教授處。夏教授曾參與刑法修訂，對案卷逐頁細看后，只說了句：“這不是刑事案，是政治報復。”他聯(lián)絡多位法學同仁，聯(lián)名上書全國人大。信訪局隨即函詢石家莊中院，但得到的答復依舊是“證據(jù)確鑿，量刑適當”。第二封督辦函發(fā)出，仍未能撼動既定判決。

時間來到2000年初春。程維高秘書李真因“經(jīng)濟問題”東窗事發(fā)。調(diào)查組循線掀開了一角蓋子，楊益銘、李真等專案組成員的種種操作浮出水面。2002年8月，石家莊中院對楊益銘判處十五年徒刑。河北政壇開始大面積震蕩，程維高隨即被立案審查，同年底被撤銷正省級待遇并開除黨籍。

高墻之內(nèi)的史建強得知消息，心中五味雜陳。為了自證清白，他在獄中寫下一萬多字的申訴材料，輾轉(zhuǎn)交到外界。2003年初，老友郭光允找到曾任福州軍區(qū)副司令的陰法唐上將。陰老戎馬一生，嫉惡如仇，翻完材料只是皺眉：“這么辦案，像話嗎？”隨即提筆寫信給新任河北省委書記白克明，條分縷析列出案件的五大疑點，并附三點建議：復查、開庭、歸還財物。

河北方面成立了復查組。兩個月內(nèi)調(diào)閱卷宗、走訪百余人，發(fā)現(xiàn)多處關(guān)鍵證據(jù)被涂改，涉案賬冊與賬款去向無對應記錄，“非法出版”一條更是難以自圓其說。4月，石家莊中級法院公開再審。旁聽席上，有當年酒桌上的兩位干部作證，承認“那天就是幾杯酒閑聊，根本無誹謗之實”。6月25日，法院宣告史建強無罪，當庭釋放，并責令退還全部扣押財物。

出獄后，史建強謝絕媒體跟拍。他先去醫(yī)院做了體檢，又悄悄南下福州，專程給當年押他的兩位普通干警鞠了一躬：“公事公辦，我沒怪你們?！贝搜砸怀?，哽咽聲在走廊回蕩。七個月后，他回到香港，重拾筆桿，卻再也沒辦過任何關(guān)于地方大員專訪的欄目。他常說：“記者的命脈在紙上，刀口也在紙上，寫字得對得起自己?！?/p>

程維高離開河北被安置在江蘇常州。2008年初，他在體檢中被查出肺癌，之后病情迅速惡化。2010年12月28日凌晨，醫(yī)院傳來噩耗，終年76歲。病房外，有人聽見他在最后幾天反復念叨：“我服從組織。”這與八年前他向中紀委遞交的檢查幾乎是同一句話，別有深意。

史建強的冤情昭雪后，又與律師一道寫下三十余萬字的《無聲的證詞》，詳述案件始末以及官場沉疴，寄望“留給后人一個注腳”。面對友人夸他堅韌，他擺手：“不是我硬氣，是有人堅持了正道?！钡拇_，沒有陰法唐將軍那封擲地有聲的萬言書，沒有法律學界的不懈奔走，今天的他或許依舊在高墻之內(nèi)數(shù)磚頭。

如今，史建強把那本當年惹禍的《中國發(fā)展》放在書架最顯眼的位置，卷起的封面邊角早已泛黃。他偶爾撫摸雜志半邊的程維高頭像，神情復雜，卻再不多言。他知道，有些答案已永遠寫進了案卷，但那晚杯盞交錯間的幾句閑談，仍像老式留聲機里的旋律，時不時在記憶深處回響——提醒著后來者：權(quán)力如若無邊，笑談亦成重罪；而公道雖遲，終究不會缺席。