他不是在造車，是在重新寫駕駛的說明書；車還沒賣爆，工廠墻上已換新標(biāo)語。

何小鵬今年47歲，頭發(fā)剪得很短，襯衫領(lǐng)口常有筆印。去年底我去廣州小鵬總部樓下咖啡店坐過一上午，看見他從產(chǎn)線出來，工裝褲膝蓋處蹭了灰，手里拎著個沒貼標(biāo)的小盒子——后來聽說是新激光雷達(dá)的原型機(jī)，還沒命名。

很多人還記得2014年UC賣給阿里那會兒，他套現(xiàn)300億，媒體全在寫“少年得志”。但實際他辭職前兩年，天天泡在阿里云OS車機(jī)項目組，跟工程師吵怎么讓導(dǎo)航聽懂方言，試過二十多種語音喚醒詞，最后選了“哎，小鵬”，因為老人小孩都能喊清楚。

2017年他真辭職那天，沒發(fā)朋友圈，只給老UC團(tuán)隊發(fā)了條短信：“以后開車，得自己寫OS了?！睕]人信，包括他自己。第一輛車G3交付后，續(xù)航虛標(biāo)被罵上熱搜，他沒開發(fā)布會道歉，而是帶著三個人開車從深圳跑到肇慶，把每段路的電耗記在本子上，紙頁邊都卷了。

小鵬汽車現(xiàn)在賣得最好的MONA M03，定價11.98萬，比小米SU7低一半。這車沒有激光雷達(dá)，靠純視覺+BEV算法跑通全國96%城區(qū)路況。工廠里焊點質(zhì)檢不用人工，用AI盯，錯一個自動打標(biāo)返修。我問過質(zhì)檢員，他說以前一班查800個點，現(xiàn)在系統(tǒng)查完，他只復(fù)核紅標(biāo)那3個。

他每周至少去三次產(chǎn)線，不是走形式。有次發(fā)現(xiàn)中控屏喚醒慢0.3秒，當(dāng)場讓停線改代碼，工程師頂著壓力熬了36小時。第二天早會，他把改前改后視頻放出來，一幀一幀拉，說：“用戶摸屏幕那一刻，腦子已經(jīng)算好下一步了，咱不能讓人等?！?/p>

去年挪威下暴雪，小鵬車隊在奧斯陸郊區(qū)連測17天。車在結(jié)冰坡道打滑，何小鵬沒在監(jiān)控室看數(shù)據(jù)，自己坐副駕，讓司機(jī)開三十遍，每次記下方向盤角度和輪胎響聲?；貋砗笏惴ㄖ卣{(diào)，現(xiàn)在M03在-25℃能自動識別搓雪車道線。

小鵬的辦公室沒掛獎狀，墻上只有一張手寫紙：“XBrain V3.2，中國城鄉(xiāng)混合路測通過率92.7%”。底下一行小字：“還沒過菜市場門口那條斜坡。”

他管這叫“熱修復(fù)”。系統(tǒng)出問題，不等下次升級，現(xiàn)場打補(bǔ)丁。

2026年春節(jié)前，他在廣州黃埔工廠新刷了一行字，白漆，沒加標(biāo)點：
我們不追趕特斯拉 我們要重新定義駕駛這個詞

那墻后來被工人噴了一層防銹漆，字有點模糊，但還能看清。