一念之間，一步踏錯，便是萬劫不復(fù)。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年2月27日

2026開年，愛奇藝迷霧劇場用一部《除惡》，拿下了國產(chǎn)罪案劇口碑和熱度的雙料開門紅。

開播至今日，站內(nèi)熱度已突破8500，劇情與角色引發(fā)全網(wǎng)熱議，王驍的顛覆性演技、任素汐的接地氣女警、多線敘事交織的劇情，讓觀眾深陷其中。

在大多數(shù)罪案劇還在用“開局三分鐘一具尸體”的強刺激來留住觀眾換臺的手指時，《除惡》反其道而行，把鏡頭從都市的鋼筋水泥，下放到了熟人社會里那股咸濕、壓抑、誰都認(rèn)識誰的窒息感里。導(dǎo)演滕華濤也在采訪中反復(fù)提及一個詞：“熟人局”犯罪劇。

這不僅只是一部有分量的作品，這是迷霧劇場開年給國產(chǎn)劇觀眾的一劑清醒藥方。罪惡的土壤，從來不是窮山惡水，而是那張你我都深陷其中、名為“人情世故”的網(wǎng)。

01 為什么《除惡》讓人無處可逃？

《除惡》的高明，在于它夠“小”。小縣城、小人物、小惡念。

表面上是奶茶店藏毒、人體運毒的罪案，實則是將一袋消失的毒品，像石子一樣投進暖豐縣這個熟人社會的湖水里，激起的不是漣漪，而是每個人心底壓抑已久的欲望。

從程懇（王驍 飾）陰差陽錯地藏毒，到李曉雅（蔡文靜 飾）被丁來（葉祖新 飾）誘導(dǎo)入局，還有王萍（董晴 飾）、王安（朱嘉琦 飾）姐弟倆誤食毒品以致越陷越深，推動劇情的從來不是反派的高智商，而是普通人在絕境下的那一點點按捺不住的“貪、嗔、癡”。

導(dǎo)演滕華濤說得很直白：“我想做的，是關(guān)于人的故事，一個人是怎么一步一步走向深淵?！边@才是最現(xiàn)實主義的敘事，現(xiàn)實中的犯罪，哪有那么多精密謀劃？往往就始于一次生活的被迫無奈、偶然的心動，然后就萬劫不復(fù)。劇中沒有警察毒販涇渭分明的貓鼠游戲，只有一個老實人，如何被生活一刀一刀剮掉良知的過程。

觀眾買賬，不是因為它畫面的尺度，而是因為人性的尺度讓我們后怕。當(dāng)你看著王驍飾演的程懇，為了尿毒癥女兒去買腎，結(jié)果面前的“貨”居然是一個活生生的人時，那種荒誕和絕望絞在一起的沖擊力，遠比一場明刀真槍更令人崩潰。他那句“我就是要一顆腎，而這是一個人”，讓多少觀眾在屏幕前啞口無言。

02 不止灰度人設(shè)，更是人性斗獸場

這部劇最讓人破防的，是它構(gòu)建了一個底層互害的密閉生態(tài)。在這局棋里，沒有絕對的反派，只有被困在斗獸棋里的棋子。象能吃獅虎豹，但唯獨最弱的老鼠，能吃象。

王驍貢獻了職業(yè)生涯最“窩囊”也最炸裂的表演。程懇不是什么“兇惡悍匪”，他反而是那種想殺人又怕殺不好、想販毒又不敢賣的窩囊父親。劇中有一幕，看得人隔著屏幕替他揪心——程懇為了女兒想給小魚活體取 腎，一個人對著紙箱演練捅刀。他盯著刀愣神，把刀尖輕輕一送，扎進去半截，又猛地抽出來，用盡全身力氣狠狠扎進去，整把刀沒入紙箱。他的手還在抖，胸口也劇烈起伏。

你想讓他停手，又盼著他能狠下心——程懇這個走投無路的父親，被王驍演得讓人不敢看，又挪不開眼。

程懇的墮落是“半步走錯，就再也回不去”。那種生理性的笨拙與心理性的決絕，讓這個角色的滑落不是漸變，而是被生活像鈍刀子磨肉一點一點地凌遲。這才是最刺痛人的真實，他的每一次作惡，初心都是為了女兒、為了愛。

任素汐演活了一個基層警察的“無力感”。劇中呈現(xiàn)了她所面臨的困境，即便她也能在槍戰(zhàn)現(xiàn)場冷靜擊斃毒販，但當(dāng)罪惡的手伸向閨蜜李曉雅，她只能眼睜睜看著友情在法理面前崩盤。

有意思的是，主創(chuàng)在塑造這個角色時做了一個反套路的決定。讓胡文靜不再糾結(jié)于“好警察與好母親”的身份拉扯，而是成為一個干練颯爽、想破大案、想調(diào)去市里的普通警察。她一直想走出去，不是因為廟小容不下大佛，而恰恰正是因為她熱愛這份職業(yè)，想走向更大的平臺，破更大的案子。這種職業(yè)使命感也讓胡文靜這個角色更立體，比純粹的正義感更讓人信服。

李曉雅（蔡文靜 飾）幾乎是全劇中性格最復(fù)雜的角色。她不是天生的壞種，她只是一個欠債幾十萬、太想走出小鎮(zhèn)、出人頭地的野心家。她猶豫著藏起摻了毒品的糖果，為了出人頭地而利用前男友的毒販身份和前夫偏激的愛，蔡文靜完美詮釋了什么叫“欲望面前，人性就是一捅就破的窗戶紙”。

劇中有句臺詞讓觀眾印象頗深：“誰說毒品一定要賣給吸毒的人？”當(dāng)毒品被偽裝成考研提神糖、三天瘦五斤的減肥奶片，李曉雅的沉淪，幾乎是必然的。她代表的是那種精致惡權(quán)，表面是商業(yè)精英，實為販毒首腦，罪惡藏身于網(wǎng)紅經(jīng)濟與創(chuàng)業(yè)光環(huán)之下。

還有那對誤入歧途的姐弟，王萍與王安。姐姐對弟弟那種父權(quán)般的控制欲，最終讓幾顆偽裝成糖果的毒品，成了壓垮親情的最后一根稻草。這何嘗不是對“望子成龍”最赤裸的呈現(xiàn)？

程小東（李澤鋒 飾）也是一個相當(dāng)好品的角色，李澤鋒這次終于打破了此前的渣男形象，變成為愛甘愿走鋼索的陰濕戀愛腦前夫，為了接近李曉雅煞費苦心，離婚了也要死纏爛打監(jiān)聽對方，一言不合就為愛殺人，被網(wǎng)友戲稱“純愛戰(zhàn)士”。

還有那個幾乎零臺詞的女孩——蘭西雅飾演的小魚，她幾乎僅憑眼神就撐起了整場戲。導(dǎo)演提到，蘭西雅每次進現(xiàn)場就“變成小魚”，那種感覺太神奇了。這個被當(dāng)作人體運毒工具的智力障礙少女，既是受害者，又是運毒鏈條的一環(huán)，模糊了純潔與污染的邊界。

除此之外，韓強、曹金川甚至老薛……這些小人物的擰巴、不甘合在一起，才造就了《除惡》的精彩群像戲，讓每個角色都不止步于戲里，戲外的觀眾看著屏幕上的他們反復(fù)咂摸，后勁十足。

03 迷霧劇場的長線深耕

從《隱秘的角落》到《沉默的真相》，迷霧劇場最厲害的一點，從來不是讓你猜“誰是兇手”，而是讓你眼睜睜看“好人是怎么被一步步逼成兇手的”。迷霧劇場一直想要深耕的地方，在于“人性的水土流失”。

《除惡》，可以說是這一理念的集大成者。它把懸疑劇從單純的智力游戲升級成生存模擬。以前的懸疑劇是英雄救凡人，現(xiàn)在是凡人自救。當(dāng)觀眾代入程懇的掙扎時，內(nèi)心會不由自主地閃過一個念頭：“換了是我，可能也不知道該怎么辦。”就在那一刻，這部劇就已經(jīng)贏了。

很多觀眾看完感嘆，迷霧劇場不斷地推陳出新是在把懸疑類型引往更深的地方。它證明了國產(chǎn)懸疑劇的深度化轉(zhuǎn)型是可行的。懸疑不再是類型的桎梏，而是審視現(xiàn)實的利器。

《除惡》具有極強的當(dāng)下性與現(xiàn)實價值，它刻畫的不是遠在天邊的犯罪奇譚，而是在生活縫隙不斷收窄的當(dāng)下，普通人的焦慮與無助是如何被罪惡精準(zhǔn)收割的。

剔除所有無關(guān)支線，沒有狗血抓馬，沒有多余的愛情糾葛，只講熟人社會里的毒品案與核心人物命運。這種極簡主義，反而讓懸疑回歸了它的本質(zhì)：探究人在極端境遇下的選擇。

迷霧劇場一直在做的，其實是同一件事——給這個時代的普通人畫像?！冻龕骸防锬切﹤窝b成考研提神糖、網(wǎng)紅減肥藥的毒品，本質(zhì)上就是人性欲望的具象物——我們總想走捷徑，總想提神醒腦、快速成功，結(jié)果卻一腳踩空，墜入深淵。

這或許就是迷霧劇場真正的價值所在。它不滿足于當(dāng)一個“懸疑生產(chǎn)線”，而是想做一面照進現(xiàn)實的鏡子，照出那些藏在罪案背后的人性和我們平時不敢直視的欲望與掙扎。

《除惡》的結(jié)尾，程懇的命運早已注定，李曉雅、程小東等人也都得到他們應(yīng)有的結(jié)局。這讓我們更期待迷霧劇場的下一部作品，期待它下一次將用什么樣的故事，再次用懸疑謎案去解剖人性深處最隱秘的角落。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu