2004年12月31日清晨，閩西龍巖郊外的山谷里霧氣沉沉，寒意直往棉襖縫隙里鉆。61歲的李紹為握著鋤頭，一鎬下去，火星四濺，石頭紋絲不動。他嘆了口氣，抬頭看了看身旁同村老伙計左家兵——一個比他小六歲的黑瘦漢子，此刻正用力掄錘，汗水把舊棉衣粘在背上。

兩人同吃同住已月余。原本，他們是沖著“包吃包住、一天六七十塊”來的。可落地才知是坑：地表全是堅硬巖層，挖溝要先打炮孔；計件標(biāo)準(zhǔn)臨時改成“泥土八十公分、石頭五十公分”；發(fā)錢像擠牙膏，干了一個月只摸到九十塊零頭。身上的盤纏早花光，返鄉(xiāng)路費(fèi)都湊不齊，逃也逃不掉。

這趟苦役的緣起，說來唏噓。李紹為是湖南衡陽雁峰區(qū)樟樹灣村的孤老農(nóng)民，一輩子在田間刨食，沒成家，也沒什么積蓄。弟弟李志成原先包小工程還能接濟(jì)他，后來自己被工程款拖垮，再難伸手。左家兵則更艱難：土墻老屋、病妻在床、兩個兒子因?qū)W費(fèi)輟學(xué)南下打工。兩位上了年紀(jì)的莊稼漢，搭上最后一點(diǎn)筋骨，隨小包工頭去闖福建，只為攢幾個“養(yǎng)老錢”和給孩子添磚加瓦。

元旦的前夜，干活的隊伍發(fā)了五斤散裝白酒，算是慰勞。窩囊事太多，大家一口接一口地灌。左家兵悶頭喝了三兩多，李紹為也沒攔成?！暗冗^完年就回家，日子總會好些?！彼呐男值艿募纾闶前参?。

天亮后，工地照常催人出發(fā)。氣溫零度出頭，地面結(jié)著薄冰。剛下車，左家兵腿一軟，直接靠在車門。眾人合力把他抬到路邊，他卻連一句整話都說不出，只是淚水直流。李紹為心里發(fā)慌，撥了120。醫(yī)院診斷：腦溢血，病危通知書隨后下達(dá)。手術(shù)費(fèi)得兩萬，他們身上湊不出兩百。醫(yī)生說：“不治也就兩三個小時。”李紹為的嗓子發(fā)啞，只握著左家兵的手，重復(fù)一句：“你挺一挺，回家就好了?！?/p>

錢成了絕壁。當(dāng)晚七點(diǎn)，趁護(hù)士換班，李紹為彎腰將一百三十斤的左家兵背上肩，順樓梯一路跑出醫(yī)院。汗水在冷風(fēng)里結(jié)成霜，他不敢停，生怕腳下一滑把兄弟摔下來。幾個人攔摩托車，一路顛簸到火車站，用舊被子裹住仍帶余溫的尸體，灑點(diǎn)白酒，裝作醉漢。車廂昏暗，偶有乘客側(cè)目，李紹為就低聲說一句：“他喝多了，睡一會兒?！?/p>

1月2日凌晨，列車到廣州。錢又告罄，轉(zhuǎn)火車無望，只能找長途客車。眾人決定把遺體裝進(jìn)木箱，分頭去尋包裹繩、麻袋。正忙著包扎時，巡警巡邏路過，看見“醉漢”毫無呼吸，當(dāng)即盤問。派出所里，李紹為把前因后果一股腦講出。民警搖頭：私自運(yùn)送尸體，已擾亂秩序?？珊藢?shí)無他意，終未追責(zé)。

“法律我不懂，”李紹為垂著頭，“可人是我?guī)С鰜淼?，我得送他回去?！彼忉專糇屪蠹冶覍僮再M(fèi)趕到福建，費(fèi)用得上千，對那家欠債累累的窮人而言是天文數(shù)字。此時，他把兜里僅存的一千四百零五角錢遞給警方，說那是左家兵全部工錢，“一分沒動，這是他的命錢。”

通知發(fā)回衡陽，左家兵的兩個兒子晝夜兼程趕來。見到父親冷硬的面容，大兒子紅了眼，卻把矛頭指向李紹為：“早說一聲，我們還能追責(zé)任，現(xiàn)在人帶回來了，線索都斷了！”親戚里傳出流言：是不是拿了老板封口費(fèi)？李紹為當(dāng)場舉手發(fā)誓：“要是我拿一分錢，就不得好死！”硝煙味在靈前彌散，兩家自此少有來往。

媒體介入后，“千里背尸”迅速刷屏。有人罵他糊涂，也有人稱他義氣。深圳一位潘先生打來電話，邀請李紹為去惠州農(nóng)場看門種菜，包吃住，還給月薪四百。美國有位張姓華僑主動捐款。李紹為心里明白，這些都是一時熱度，但他還是去了惠州。太陽大，水土不服，只干了十多天便辭別，“還是老屋合口味”。返程火車上，他攥著別人捐的千元慰問金，卻被扒手順走，回到村子竟兩手空空。

之后，常德另一位老板也想幫他。農(nóng)場里要踩高腳三輪運(yùn)飼料，老人家沒站穩(wěn)，干了三天就摔了筋。見狀，李紹為索性回到樟樹灣。白天種幾畝水稻，農(nóng)閑接點(diǎn)零工——幫人拆舊屋、抬石塊。歲月沒再給予他特殊眷顧，日子依舊清苦，卻也安穩(wěn)。他對鄰里說得最多的一句話是：“自己有手有腳，能動一天，就不求人?！?/p>

左家兵去世已近二十年，龍巖那片石質(zhì)溝槽早被雨水和塵土填平。雁峰區(qū)樟樹灣村的老槐樹下，常能見到一個瘦小老人翻曬稻谷。有人問起當(dāng)年的事，他擺擺手，只淡淡地說一句：“那是我欠他的?！痹贌o多言。