“給紅包像喂狗”——保定徐水老宅里，楊子把一沓紅票子隔空甩出去，幾十號(hào)晚輩跪在地上還得喊謝謝。視頻一出，評(píng)論區(qū)炸了：有人罵他人格侮辱，有人洗地“農(nóng)村就這規(guī)矩”。我盯著回放看了三遍，發(fā)現(xiàn)一個(gè)更扎心的細(xì)節(jié)：全程他左手盤(pán)著串，右手捏紅包，連屁股都沒(méi)抬一下，茶幾那道縫，像把兩代人也劈成兩半。

小時(shí)候我也跪過(guò)，膝蓋磕在水泥地上，奶奶會(huì)一把把我拽起來(lái)，往兜里塞糖，嘴里連說(shuō)“折煞了折煞了”。那會(huì)兒沒(méi)紅包，只有熱乎的手心。楊家這陣仗，磕頭成了流水線，小孩們動(dòng)作整齊劃一，像提前排練過(guò)，鏡頭掃過(guò)去，沒(méi)一張笑臉，全是程序。最前排的小男孩估摸六七歲，磕完抬頭瞄一眼楊子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)輪到自己，又趕緊補(bǔ)了一個(gè)，額頭碰地板“咚”一聲，真疼。

楊子不是沒(méi)錢(qián)。巨力集團(tuán)上市那天，他哥仨敲鐘，他站在C位，西裝扣子都是祖母綠。傳說(shuō)他一輛悍馬能買(mǎi)保定一套房，母親嫌孫子回家無(wú)聊，直接在后院造了條初級(jí)雪道�？慑X(qián)堆到脖子，還是舍不得欠一下身，把紅包遞到孩子手里。有人說(shuō)“人太多，彎一次腰就得起身三十回，腰受不了”，我尋思他天天健身房擼鐵，怎么到親侄子面前就腰椎間盤(pán)突出了？

更冷的是前妻黃圣依和倆兒子全程缺席。離婚協(xié)議寫(xiě)明白了：現(xiàn)金、公司、上海豪宅全歸女方，楊子留了個(gè)“凈身出戶(hù)”的好名聲�？赊D(zhuǎn)頭他就把大兒子安迪帶回保定，鏡頭里孩子頭發(fā)亂成鳥(niǎo)窩，羽絨服拉鏈壞了一半，低頭玩平板，眼神空得能塞下一個(gè)客廳。網(wǎng)友罵“后媽不管”，其實(shí)親爹就在旁邊，只是忙著給侄子們?nèi)鲥X(qián)，沒(méi)空給兒子買(mǎi)把新梳子。

我老家也有“壓歲錢(qián)壓邪”的說(shuō)法，但長(zhǎng)輩給之前會(huì)先問(wèn)期末考幾分、想不想爸媽?zhuān)X(qián)不是白拿，是換一年平安。楊子的紅包里夾沒(méi)夾祝福不知道，只看見(jiàn)他扔完拍拍手，像完成KPI。那一刻，我忽然懂了：當(dāng)財(cái)富變成表演道具，親情就成了最廉價(jià)的群演。跪的是孩子，疼的是人心，隔著屏幕我都聽(tīng)見(jiàn)“咚”那聲空洞——錢(qián)響完，什么都沒(méi)留下。