喬·拜登曾幾乎在每一場重要演講中都會使用這樣一句話——“我從未對美國未來如此樂觀過”——但這與他如今私下的言論相去甚遠。

多位在過去一年中與拜登交談過的人士表示，如今拜登在談話中常常會這樣強調(diào)：“你們認為我們真的能從這種局面中恢復過來嗎？”

83歲的拜登仍在摸索他的后總統(tǒng)生涯，這段生涯可能成為歷史上最短的之一，并且已然是最復雜的之一。

拜登明白，由于他及其核心顧問們所做的決策，以及席卷美國和世界的潮流，他冒著這樣的風險：他自認為擔任總統(tǒng)期間的成就以及他個人的品格將被遺忘。他正目睹著對國際秩序的攻擊，他曾警告這些會隨著特朗普的回歸而來——他也感受到了針對他的厭惡，許多民主黨人都有這種情緒，因為他們責怪拜登幫助促成了這種局面。

“家人普遍有一種感覺，即他的政治遺產(chǎn)從未真正建立起來，”一位不愿透露姓名的拜登家庭友人告訴美媒。“就像唱片跳過了音軌一樣?！?/p>

近二十位與這位前總統(tǒng)有聯(lián)系的人士接受了采訪。一個更廣泛的朋友圈和前助手圈在討論拜登時傾向于使用“悲劇”這個詞，他們擔心目前他身邊的人可能無法勝任真正改變這種狀況的任務。

周五晚上，拜登將重返南卡羅來納州，參加一個他欣然接受的友好邀請。這一天正是六年前那場具有決定性意義的黨內(nèi)初選勝利的紀念日，那次勝利將他的2020年競選從懸崖邊拉回，并直接鋪平了他實現(xiàn)畢生夢想的道路。

他將在幾個街區(qū)外發(fā)表講話，場地比那個二月的夜晚在哥倫比亞市所用的要小，甚至比該州民主黨活動的常規(guī)場地還要小，但選擇這個空間是為了給他一個溫暖、親切的歡迎，讓他看到那些六年前就支持他的熟悉面孔。

“他不是一個完美的總統(tǒng)，但他是一位好總統(tǒng)。他為這個國家做了很多好事，只是這些都被掩蓋了，”組織了這次活動的南卡羅來納州民主黨主席克里斯塔爾·斯佩恩說?！拔覀冎皇窍嘈艖摻o予人們應得的贊譽?！?/strong>

盡管在白宮的最后幾個月里顯露出虛弱，但拜登自卸任以來仍不時露面，即使他的年齡問題依然明顯。

當他被發(fā)現(xiàn)在飛機上走向座位時，或者——按照他標志性的出行選擇——乘坐美國鐵路公司的火車往返于華盛頓特區(qū)和特拉華州時，所獲得的掌聲和擁抱都讓他感到振奮。

雖然身邊人士表示，他對前列腺癌治療的反應令人鼓舞（首個療程已于十月初結(jié)束），但他們也承認，他需要數(shù)天時間才能從放療帶來的疲勞中恢復過來。

當巴拉克·奧巴馬在思考如何重新定位自己的公眾形象時，拜登則通過電話、晚餐或在他辦公室的長談，與一系列前助手和嶄露頭角的民主黨人進行了私下交流。

他還在加利福尼亞州參議員亞歷克斯·帕迪利亞發(fā)表西班牙語回應演講前致電給他，給予同樣的鼓勵，并提醒他要發(fā)自內(nèi)心地講話。

“政治評論圈總在議論——‘是不是太早了？是不是不夠早？’——諸如此類。我認為歷史終將證明，在他任職期間，他是一位偉大的總統(tǒng)，但我總能從士氣鼓舞中受益，”帕迪利亞說?！斑@就是典型的喬·拜登。”

民調(diào)顯示，認為他擔任總統(tǒng)比特朗普做得更好的人更多，這對他是一種鼓舞。

周一晚上，在南卡羅來納州一場推廣自己新書的活動上，紐瑟姆被問到，對于這位前總統(tǒng)被用作“政治皮納塔”（用臺上采訪者、拜登提名的民主黨全國委員會主席杰米·哈里森的話說）有何感受。

紐瑟姆充滿感情地談論了拜登為人父的方式，然后逐一列舉了他擔任總統(tǒng)期間的政績亮點，以此作為回應。

“你要和帶你來舞會的人一起回家，”紐瑟姆說?！拔矣肋h不會背棄喬·拜登。”

他并非唯一處于這種境地的未來潛在總統(tǒng)候選人：去年十一月在內(nèi)布拉斯加州的一場政黨籌款晚宴上，肯塔基州州長安迪·貝希爾感謝了拜登的工作，并帶領大家為他起立長時間鼓掌。

但至少到目前為止，這并非今年競選活動中對拜登更普遍的感受。拜登不計劃，也未被要求在今年的中期選舉中為民主黨扮演太多公共角色。

當被問及對這位前總統(tǒng)的好感，或?qū)λ幚碓俅螀⑦x決定方式的指責出現(xiàn)的頻率時，曾協(xié)助領導眾議院民主黨候選人招募工作并繼續(xù)為他們提供競選建議的科羅拉多州眾議員賈森·克羅簡單地回答：“沒有?！?/p>

曾在拜登政府任職、最后擔任白宮副內(nèi)閣秘書的丹·高告訴媒體，如今他在深藍的馬薩諸塞州競選國會議員，正受益于他與前總統(tǒng)的聯(lián)系，他將此歸因于“對體面作風的廣泛懷念”。拜登的舊部們一直在為高的競選加油助威，包括去年十二月在喬治敦為他舉辦的一場大型籌款活動，多位拜登白宮高級助手發(fā)表了講話。

其他參與競選的拜登舊部則在為如何談論與他的關系而掙扎，有些人甚至完全在網(wǎng)站和競選宣傳中省略了他的名字。

拜登的內(nèi)政部長德布·哈蘭德（現(xiàn)正競選新墨西哥州州長）的一名助手轉(zhuǎn)發(fā)了一份聲明，她在其中小心翼翼地平衡著與拜登的聯(lián)系和向前看的態(tài)度，稱“我為我們在拜登總統(tǒng)領導下取得的成就感到自豪，特別是引領了全國最大的可再生能源轉(zhuǎn)型——這將降低整個西南地區(qū)家庭的公用事業(yè)費用。但家庭仍然感到壓力重重?！?/p>

拜登的衛(wèi)生與公眾服務部長哈維爾·貝塞拉目前正在競選加利福尼亞州州長。一名助手告訴媒體，他不想討論這個話題。

但當被問及是否希望得到拜登的背書時，同樣競選州長的加利福尼亞州眾議員埃里克·斯瓦爾韋爾告訴媒體：“當然。”

上周，拜登基金會董事會在費城郊外的長木花園共進晚餐，次日舉行了首次線下會議。會上有社交和相互安慰，前總統(tǒng)發(fā)表了祝酒詞，表示他仍然樂觀，并在旅行中聽到人們表示對國家抱有希望。會議還開始敲定計劃，確定他將試圖建立何種類型的圖書館和機構(gòu)。

盡管關于設施的研究已進入初期階段，并與其他總統(tǒng)博物館的工作人員進行了會面，但迄今為止唯一確定的決定仍然是去年做出的：拜登圖書館，無論采取何種形式，都將設在他的家鄉(xiāng)特拉華州。關于建筑設計草圖或外交、癌癥研究等重點領域的決策至少還需要數(shù)月時間，董事會定于五月再次開會。

這個時間表并未完全反映出許多參與者因考慮到拜登的年齡和健康狀況而感到的緊迫性，他們希望至少確保能有一場他可以出席的奠基儀式。

籌款仍然是個問題。該基金會去年存款很少，一些大捐贈者仍然對他非常不滿而不愿捐款，一些人擔心與之關聯(lián)會使他們成為特朗普政府的目標，還有一些人則根本不清楚計劃是什么。

“在我最近幾周的交談中，人們對拜登總統(tǒng)及其政府的穩(wěn)健作風重新產(chǎn)生了懷念之情，”曾在拜登領導下于國務院工作、現(xiàn)任基金會董事會主席的魯弗斯·吉福德說?！?024年大選后的任何‘宿醉效應’正在消散?！?/strong>

拜登偶爾會發(fā)表演講譴責特朗普——他在11月說“這不是一個黃金時代”，而是“一個非常、非常黑暗的時刻”——他還在一部即將上映的關于WNBA球星布里特妮·格里納的紀錄片中出鏡，談論他為將她從俄羅斯監(jiān)獄解救出來所做的工作，以及他對世界事務和弗拉基米爾·普京的看法。

但他目前的主要項目是完成他的回憶錄，這包括重新聯(lián)系幾位高級助手以回顧關鍵時刻。預計回憶錄將于今年晚些時候出版，不過是在中期選舉之前還是之后尚不清楚。

預期他的基金會和其他工作將加強，拜登正在將他目前的高級發(fā)言人凱利·斯庫利調(diào)至非營利部門，同時召回前助手TJ·達克洛來負責他的個人和政治通訊事務。達克洛此前在紐約一家危機公關公司工作過一段時間，此外他還在名為“民主捍衛(wèi)者行動”的組織中擔任職務。

一天下午，拜登在格林維爾的“伊麗莎白斯披薩店”吃午餐，這家當?shù)乩系昃嚯x他家?guī)子⒗铩．斔犝f鄰桌一位女士正在慶祝90歲生日時，他走過去表示祝賀，并帶領餐廳眾人為她唱起了“生日快樂”歌。

這其中還包括了特拉華州眾議員莎拉·麥克布賴德，她碰巧自己也來這家知名餐廳吃飯。過去幾個月，麥克布賴德經(jīng)常與拜登交談，征求他對如何在國會運作的看法，聽他講述如何在1972年自己首次參選參議員時克服反天主教情緒（他們都認為這與她作為首位跨性別國會議員所面臨的處境有相似之處），并在她開始作為國會代表團成員出訪丹麥和慕尼黑安全會議時獲得他的指導。

曾照顧患癌丈夫直至其去世的麥克布賴德表示，在她看來，這位前總統(tǒng)身體狀況良好——但同時她也描述說，拜登對來自現(xiàn)任白宮（他仍然非常關注其新聞）以及國會中他曾尊重的共和黨人隨波逐流的行為感到痛苦和沮喪。

“他一生都奉獻給了這個國家，看到唐納德·特朗普對這個國家所做的一切，他感到痛苦，”麥克布賴德說?！爱斔吹教萍{德·特朗普不斷重復關于拜登政府的陳詞濫調(diào)，并繼續(xù)將明顯是其自己政府產(chǎn)物的損害歸咎于上一屆政府時，我想他有一種無奈的認知，即特朗普永遠不會改變?！?/strong>