（來(lái)源：遼寧日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：遼寧日?qǐng)?bào)

庫(kù)房?jī)?nèi)存放著各種藥材，徐等一向記者展示威靈仙的根莖。 本報(bào)記者 候森 攝

2025年秋，村民在分揀黃精。 清原縣委宣傳部供圖

本報(bào)記者 張曉麗 候森

雪落遼東，山巒靜默。風(fēng)過(guò)時(shí)，枝上殘雪簌簌而落，如一卷徐徐鋪展的宋人水墨。

看久了，便覺(jué)得這山有脈搏，沉緩地跳動(dòng)著，在凍土之下，在深泉之中。它有記憶，將千百年的云霧雨雪、鳥(niǎo)獸蹤跡乃至人的足印與體溫，都一層層壓進(jìn)巖層的年輪里。鐘靈毓秀，山水育人。在這般如畫(huà)又深邃的大山褶皺里，不僅藏蘊(yùn)著自然的豐厚饋贈(zèng)，更于無(wú)聲處，將它的魂魄與法則悄悄烙進(jìn)了山里人的生命軌跡中。

從13歲起，徐等一就生活在這里，與山開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的對(duì)話。

一

像大多數(shù)依山而建的村落一樣，遼寧清原滿族自治縣椽子溝村的農(nóng)田呈分散、不規(guī)則狀，順著山勢(shì)的起伏掛在坡上，窩在溝里。沿著蜿蜒如腸的山路進(jìn)村，冬日的景象統(tǒng)一而純凈——田地被皚皚白雪覆蓋，形成一片柔軟而連綿的白色波浪，無(wú)從判斷其下酣睡著的是哪種藥材的根莖；少數(shù)地里，成捆的玉米秸稈堆成塔形，似乎在提示著傳統(tǒng)作物在這里尚未完全退場(chǎng)。

“那些地種著玉米，其實(shí)很多是為了倒茬。不少中藥材，像人參、龍膽，不能重茬種植，種過(guò)一茬后，地得休息，或者換種別的作物養(yǎng)養(yǎng)地，不然病蟲(chóng)害多，產(chǎn)量品質(zhì)都下降?！毙斓纫淮┲裰氐拿抟?，說(shuō)話時(shí)呵出長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣，瞬間融入山間清冷的空氣里。站在自家地頭的田埂上，他的手指點(diǎn)向一片被雪嚴(yán)密覆蓋的田塊：“這底下，是黃精，喜歡陰濕，種了3年了?！庇种赶蛄硪惶幝杂衅鸱难牛骸澳沁?，是白鮮皮，根系發(fā)達(dá)，不怕凍。”他跺了跺腳，棉鞋上黏著的雪粒掉了下來(lái)，“我們村，眼下95%的村民都種中藥材，是名副其實(shí)的‘一村一品’專(zhuān)業(yè)村?！?/p>

在這個(gè)幾乎全民皆藥農(nóng)的村莊里，記者還驚奇地發(fā)現(xiàn)了一些散落在田間、與周?chē)h(huán)境格格不入的水稻秸稈。“你也看出來(lái)了，我們這兒是山地，不產(chǎn)水稻?！毙斓纫徊煊X(jué)到了記者的疑惑，故意頓了頓，接著說(shuō)，“這些秸稈，都是從外地買(mǎi)來(lái)的，有妙用，一會(huì)兒告訴你有啥用?！?/p>

村口，一棵不知生長(zhǎng)了多少年的老榆樹(shù)，虬枝盤(pán)結(jié)，像一位滄桑的歷史見(jiàn)證者，默然守護(hù)著村莊的入口。樹(shù)下立著一塊巨大的石頭，上面刻著四個(gè)鮮紅大字：“清原龍膽”，這不僅是地理標(biāo)識(shí)，更是產(chǎn)業(yè)勛章。不遠(yuǎn)處，一面高大的鐵質(zhì)招牌立在田邊，紅底白字，氣勢(shì)恢宏——“萬(wàn)畝中草藥基地”。

“真有萬(wàn)畝嗎？”面對(duì)記者的疑問(wèn)，徐等一搖了搖頭：“不只萬(wàn)畝。我們村的地，早就種滿了?！痹瓉?lái)，椽子溝村有限的土地，已無(wú)法承載村民日益擴(kuò)大的種植熱情與產(chǎn)業(yè)夢(mèng)想。嘗到甜頭的藥農(nóng)們，將目光投向了山外更廣闊的土地。他們成群結(jié)隊(duì)，到鄰近的新賓滿族自治縣，甚至吉林的縣市去租地種藥材，一租就是幾十畝、幾百畝。椽子溝人的足跡和藥苗，如同被春風(fēng)吹散的蒲公英種子，撒向了更遠(yuǎn)的沃野。村口那塊“萬(wàn)畝中草藥基地”的招牌，早已不是一個(gè)村的概念，而是一個(gè)以椽子溝為核心、輻射周邊區(qū)域的產(chǎn)業(yè)地標(biāo)，名副其實(shí)。

大山，孕育著村民們開(kāi)發(fā)藥材產(chǎn)業(yè)的致富夢(mèng)想。

二

徐等一與這座山的緣，始于一場(chǎng)漂泊。

1949年，他出生于齊魯大地。13歲那年，跟著母親，一路向北，最終在撫順清原的椽子溝村落了腳。命運(yùn)將他拋擲于此，仿佛一粒陌生的種子，落入一片既嚴(yán)酷又豐饒的土壤。那時(shí)，橫亙?cè)谒矍暗娜荷?，是生存的壁壘，令人望而生畏?/p>

然而，正是這片曾被他視為生存障礙的山，日后卻成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)與智慧的源泉。

多年后，徐等一坐在燒得暖烘烘的炕頭上，屋外是遼東深冬慣有的、被大山攏住的寂靜，山還是那座山，熟悉又親切。

他的話音里仍浸著濃得化不開(kāi)的山東腔調(diào)，那口音是他對(duì)故鄉(xiāng)的唯一念想?！扒魄莆覀冞@里的環(huán)境?！彼鹗郑钢瞧?，“山多地少，七溝八梁。那時(shí)候，人的眼光窄，只曉得盯著土里刨食，種那幾畝苞米高粱。若按這個(gè)活法，這里就是最窮最窮的地方，連吃飽肚子都得看老天爺?shù)哪樕??！?/p>

清原，地處長(zhǎng)白山余脈，是遼寧的綠色屏障，重巒疊嶂，溪流縱橫，森林覆蓋率極高，獨(dú)特的地理造就了冬寒夏涼、雨量充沛的小氣候，加上千萬(wàn)年落葉堆積成的肥沃腐殖土，構(gòu)成了一個(gè)得天獨(dú)厚的天然藥材基因庫(kù)。大山，如一位矜持而慷慨的守護(hù)者，將人參、龍膽、細(xì)辛、五味子等數(shù)百種珍稀藥材連同它們生長(zhǎng)的秘密，一同藏在它幽深的褶皺里。

為了生存，少年徐等一很自然地背起背簍，拿上短鋤，鉆進(jìn)了茂密無(wú)邊的林海采藥。這是艱辛的勞作，更是充滿驚奇與敬畏的自然啟蒙。漸漸地，徐等一懂得了：陰坡腐葉下的黑暗里，藏著喜陰的細(xì)辛；向陽(yáng)的草甸邊緣搖曳著藍(lán)紫色花朵的是桔梗；品相最好的人參，往往隱匿在最幽靜的松林之下……他學(xué)習(xí)山的語(yǔ)言：哪些藥材喜歡相伴而生，什么時(shí)節(jié)采挖藥性最足，什么樣的土壤長(zhǎng)出什么樣紋理的根莖。

這些知識(shí)，不是印刷在紙面上的冰冷符號(hào)，而是春日融雪，一點(diǎn)一滴，滲入徐等一腳下的泥土，再通過(guò)他的雙腳、他的呼吸，浸入他的生命。這段與山野肌膚相親、命運(yùn)相系的歲月，為他日后成為“藥王”埋下了最原始、最堅(jiān)實(shí)也最富有生命力的伏筆。

大山，成了徐等一沉默而淵博的啟蒙老師。

三

真正將徐等一從“采藥人”推向“種植者”的，是一次臨危受命。

22歲那年，生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)營(yíng)的人參種植陷入困境。隊(duì)里急需一個(gè)真正懂行的技術(shù)員，這個(gè)重任落在了已是村里莊稼好手的徐等一肩上。

當(dāng)時(shí)，關(guān)于人參種植有一條鐵律：萬(wàn)萬(wàn)不能施肥，否則會(huì)“燒壞”。人們懷著近乎迷信的敬畏，守著貧瘠的土地，結(jié)果一簾人參養(yǎng)3年僅收1.5公斤。徐等一蹲在參田邊，凝視著瘦弱的參苗，心中翻騰著一個(gè)“離經(jīng)叛道”的想法：野山參靠的是天然腐殖質(zhì)，為什么不能模仿其生長(zhǎng)環(huán)境，補(bǔ)充合適的養(yǎng)料？他大膽提出施用充分腐熟的農(nóng)家肥，并在劃出的實(shí)驗(yàn)田里小心翼翼地進(jìn)行嘗試。

3年后，結(jié)果出來(lái)了：簾產(chǎn)量躍升至十多公斤！

這次成功，不僅打破了禁忌，更證明了徐等一“向自然學(xué)習(xí)，而非盲從舊規(guī)”的智慧。改革開(kāi)放后，他承包土地種植人參，成了全鎮(zhèn)第一個(gè)“萬(wàn)元戶”。這件事讓他心中有了更大膽的想法：山里那么多珍貴草藥，不也能人工培育嗎？

1990年，一個(gè)消息觸動(dòng)了他：童年時(shí)漫山遍野的龍膽草，因過(guò)度采挖已成瀕危物種，人工栽培成活的可能性極低。徐等一不信邪，或者說(shuō)，大山賦予他的實(shí)踐自信讓他覺(jué)得這道“天塹”或有別的通道。他上山采集了那細(xì)如塵埃的種子。

次年清明，他將種子撒在休養(yǎng)好的地里，沒(méi)有覆土，而是輕輕地蓋上一層從山上收集來(lái)的干燥松針——他記得龍膽草的種子總是落在松軟的腐葉上，所以要模擬野生環(huán)境。接下來(lái)的日子是焦灼的等待。他每天蹲在地邊，撥開(kāi)松針凝神細(xì)看。五月，春風(fēng)和煦，在松針的縫隙間，齊刷刷地冒出了一層絨絨的、翠綠到讓人心顫的幼苗，是龍膽草！這桀驁的深山精靈，真的活了！

然而，如何讓山外的世界相信這個(gè)深山農(nóng)民攻克了科研難題？徐等一決定主動(dòng)“正名”。他帶上照片奔赴省城的學(xué)術(shù)會(huì)議，卻因非正式代表且湊不齊會(huì)費(fèi)被拒之門(mén)外，甚至聽(tīng)到“騙子”的刺耳議論。委屈與憤怒沒(méi)有讓他退縮，他固執(zhí)地守在會(huì)場(chǎng)外，最終鼓起勇氣攔住了一位知識(shí)淵博的老教授。

在走廊的臨時(shí)“答辯”中，徐等一用最樸素的田間語(yǔ)言，回答了教授所有專(zhuān)業(yè)提問(wèn)：如何采種、為何用松針、如何觀察……這些細(xì)節(jié)完全吻合自然規(guī)律，老教授從疑惑到嘆服。從被質(zhì)疑為“騙子”到被專(zhuān)家圍住請(qǐng)教，徐等一只用了一天。那一年，他賣(mài)龍膽草種子收入過(guò)萬(wàn)元，次年擴(kuò)種后收入數(shù)萬(wàn)元。他叩開(kāi)的不僅是一扇產(chǎn)業(yè)之門(mén)，更是一扇對(duì)實(shí)踐智慧予以認(rèn)可和尊重的門(mén)。

大山不語(yǔ)，卻聽(tīng)見(jiàn)了山外世界的掌聲。

四

從椽子溝村出發(fā)，沿著新修的柏油路行駛約十分鐘便到了英額門(mén)鎮(zhèn)。穿過(guò)喧鬧的集市，車(chē)拐進(jìn)一條岔路，停在一處占地不小的廠房前。這里已是鎮(zhèn)子邊緣，不遠(yuǎn)處，一座高速公路引橋凌空而過(guò)，帶來(lái)現(xiàn)代交通低沉的呼嘯聲，既象征著這里與外界快速連接，也與身后靜謐的群山形成了時(shí)空對(duì)話。

廠房在冬日的午后靜悄悄的?！斑@里夏秋兩季最忙，冬天檢修、規(guī)劃?！毙斓纫唤忉?。他讓兒子徐恩國(guó)打開(kāi)冷庫(kù)大門(mén)，一股混合著多種藥材清苦辛香氣息的冷風(fēng)撲面而來(lái)，里面整齊碼放著藥材包?！斑@是黃精，那是蒼術(shù)……冷庫(kù)能鎖住藥性，避開(kāi)市場(chǎng)低價(jià)期。”徐等一指點(diǎn)著不同的區(qū)域：全自動(dòng)切片生產(chǎn)線、規(guī)劃中的保健品加工區(qū)……他的腳步沉穩(wěn)，目光里是審視與規(guī)劃交織的亮光?！肮赓u(mài)原藥材，附加值太低，產(chǎn)業(yè)要往上走，必須向鏈條深處要價(jià)值?！?/p>

面對(duì)中藥材種植周期長(zhǎng)、市場(chǎng)波動(dòng)大的風(fēng)險(xiǎn)，徐等一的策略始終帶著源自大山性格的前瞻性沉穩(wěn)。早在十幾年前，當(dāng)多數(shù)藥農(nóng)還為晾曬藥材發(fā)愁時(shí)，他已牽頭建起了全村第一座藥材烘干廠，解決了品質(zhì)的“生死門(mén)”，也握住了議價(jià)權(quán)。

近年來(lái)，他察覺(jué)到，藥材產(chǎn)業(yè)在變革，需向深加工進(jìn)軍，于是盤(pán)下這處交通便利的舊廠房進(jìn)行改造。他要做的，不再是農(nóng)產(chǎn)品的初級(jí)提供者，而是要成為藥材價(jià)值的深度挖掘者。大山孕育的物產(chǎn)，正在現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的鏈條上被重新定義和提升。

如今，年逾古稀的徐等一已將具體經(jīng)營(yíng)移交給了兒子徐恩國(guó)。

時(shí)代在變，傳承方式也在變。徐恩國(guó)的世界在電腦屏幕和手機(jī)里，他通過(guò)行業(yè)群、博覽會(huì)、電商平臺(tái)獲取信息、對(duì)接資源。然而，剝開(kāi)現(xiàn)代商業(yè)的外衣，他經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的內(nèi)核依然是父親鑄就的：對(duì)自然規(guī)律的深刻敬畏、對(duì)實(shí)用科技的積極擁抱、對(duì)“共享共贏”理念的堅(jiān)定堅(jiān)持。他繼續(xù)無(wú)償提供技術(shù)咨詢(xún)，牽頭合作社，帶著鄉(xiāng)親們一起應(yīng)對(duì)市場(chǎng)風(fēng)浪。

大山的饋贈(zèng)與智慧，正通過(guò)新的方式，迎接更廣闊的未來(lái)。

五

徐等一的家，位于椽子溝村一處向陽(yáng)的緩坡上，地勢(shì)略高，可以俯瞰村莊。房子普普通通，家具還是幾十年前的老樣式，簡(jiǎn)樸得近乎清苦。然而，與這簡(jiǎn)樸形成鮮明對(duì)比的，是屋里無(wú)處不在的信息時(shí)代痕跡。墻上掛著的一幅詳盡的《清原滿族自治縣地圖》，山川、河流、鄉(xiāng)鎮(zhèn)標(biāo)注得密密麻麻。

“我這個(gè)人，眼光沒(méi)那么遠(yuǎn)?！毙斓纫恢钢貓D，語(yǔ)氣平淡，“就先把自己家門(mén)口這一畝三分地琢磨透。山是哪道山，溝是哪條溝，心里得有本賬?！边@當(dāng)然是謙辭。事實(shí)上，這位深居山溝的農(nóng)民，在信息接收層面始終站在時(shí)代前沿。他有自己的秘訣：“天天看新聞，報(bào)紙上有‘黃金’，電視里有門(mén)道。”

他是鄉(xiāng)村罕見(jiàn)的“報(bào)刊大戶”，長(zhǎng)期自費(fèi)訂閱多種農(nóng)業(yè)、藥材類(lèi)報(bào)刊，每年花費(fèi)不菲。報(bào)紙雜志送來(lái)，他先快速瀏覽篩選，再對(duì)有價(jià)值的信息精讀細(xì)研、畫(huà)重點(diǎn)、做筆記。白鮮皮、蒼術(shù)、威靈仙、黃精……這些后來(lái)被他成功馴化并帶來(lái)巨大效益的品種，最初的引種靈感都來(lái)源于報(bào)刊上的零星信息。他像情報(bào)分析員，從海量文字中拼湊出市場(chǎng)需求軌跡和資源預(yù)警信號(hào)。

“我選來(lái)試種的藥材，等到我這邊種成功、形成產(chǎn)量的時(shí)候，外面的價(jià)格正好都漲上來(lái)了?！边@份精準(zhǔn)，是長(zhǎng)期信息攝入與深度分析基礎(chǔ)上的超前判斷。

他更是《新聞聯(lián)播》的忠實(shí)觀眾，雷打不動(dòng)。許多鄉(xiāng)親看新聞看個(gè)梗概，他看的卻是趨勢(shì)、信號(hào)，以及可能與自家田地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的每一絲風(fēng)吹草動(dòng)。20多年前，《新聞聯(lián)播》持續(xù)報(bào)道國(guó)家加大生態(tài)環(huán)境保護(hù)，實(shí)施天然林保護(hù)、退耕還林等戰(zhàn)略。徐等一看在眼里，陷入了深思。

“封山育林，退耕還林……這意味著上山采藥限制會(huì)越來(lái)越多，野生藥材采挖空間變小，這是‘減’?！彼刂约旱臉闼乩斫饫^續(xù)推理，“另一邊，人民生活水平提高，健康意識(shí)增強(qiáng)，中醫(yī)藥受重視，市場(chǎng)需求會(huì)越來(lái)越大，這是‘增’?！?/p>

這一“減”一“增”，在他腦海里畫(huà)出了一道清晰的供需線，讓他看到了一個(gè)巨大的機(jī)遇！“野生藥材越少越金貴，市場(chǎng)需求越大越緊迫。中間的空缺，必須靠家種來(lái)填補(bǔ)。誰(shuí)先種出來(lái)，形成規(guī)模，誰(shuí)就抓住了未來(lái)的‘黃金’！”這個(gè)從《新聞聯(lián)播》里反復(fù)咀嚼悟出的道理，成了他不斷挑戰(zhàn)新物種馴化、堅(jiān)定產(chǎn)業(yè)信心的核心動(dòng)力之一。他通過(guò)報(bào)紙和電視，進(jìn)行著一場(chǎng)靜默的、與山外時(shí)代浪潮的同步對(duì)話，為椽子溝的藥材產(chǎn)業(yè)安裝著最靈敏的“預(yù)報(bào)系統(tǒng)”。

大山的閉塞，從未擋住他望向遠(yuǎn)方的目光。

六

說(shuō)起帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富的初衷，徐等一沒(méi)講大道理。他回憶起自己成為第一個(gè)萬(wàn)元戶后的“難受”光景。那時(shí)每逢春節(jié)，來(lái)家里拜年兼借錢(qián)的人便絡(luò)繹不絕。

“借，自家資金也緊張；不借，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，面子上過(guò)不去，心里煎熬?！彼钪@煩惱的根源在于一個(gè)“窮”字?！叭绻尨蠡飪憾几黄饋?lái)，誰(shuí)還拉得下臉，年年張嘴來(lái)跟我借錢(qián)呢？”

想明白了，便是行動(dòng)。每年開(kāi)春，他走進(jìn)還守著苞米地、日子緊巴的鄉(xiāng)親家里，揣著種子，跟人算賬，許下承諾：“種子你先拿去種，不要錢(qián)。技術(shù)呢，我來(lái)教。種成了，賺了錢(qián)是你的；萬(wàn)一沒(méi)種成，本錢(qián)算我的?！彼脑拰?shí)在、溫暖、有擔(dān)當(dāng)。

榜樣的力量無(wú)聲而巨大。幾年下來(lái)，跟著他種藥材的人家房子翻新了，笑容回來(lái)了，于是越來(lái)越多的人找上門(mén)來(lái)。他們提著山貨來(lái)嘮收成、聊行情、求技術(shù)。

龍膽草行情看好時(shí)，村民們搶著種，過(guò)去沒(méi)人要的松針成了緊俏貨，甚至引發(fā)爭(zhēng)搶。兒子徐恩國(guó)著急自家新擴(kuò)藥田沒(méi)覆蓋物，難免埋怨。徐等一卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“松針越緊俏，價(jià)格越高，說(shuō)明大家種藥材的積極性高??！這是大好事！”他轉(zhuǎn)而摸索出用外地購(gòu)買(mǎi)的水稻秸稈替代松針的方法，解決了資源難題，也回答了記者最初的疑問(wèn)。

“個(gè)人富了不算富，集體富了才算富；一村富了不算富，全國(guó)富了才算富。”這話是徐等一從報(bào)紙上學(xué)來(lái)的，成了他樸素的信念。2004年，村民推選他為村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任。他提出“有福同享，有難官當(dāng)”“不收財(cái)禮收意見(jiàn)”，將更多精力投入全村公共事務(wù)中。

山地灌溉是難題，他組織村民在藥田地頭打井，一年新打68眼，至今超過(guò)200眼，如珍珠鑲嵌群山，確保了藥材用水。對(duì)于不敢嘗試新技術(shù)新品種的村民，他依然承諾：“種子苗子我先墊，技術(shù)我包教。種成了賺你的，種不成算我的！”他還推動(dòng)村里制定種植補(bǔ)貼政策，每畝補(bǔ)貼200元，錢(qián)不多，卻是暖心的激勵(lì)和明確的導(dǎo)向。在徐等一帶領(lǐng)下，椽子溝徹底擺脫“土里刨食”，走上“向山問(wèn)藥、以藥興業(yè)”的獨(dú)特致富路。

大山塑造了徐等一，徐等一也改變了大山的面貌和山里人的生活。

徐等一似乎無(wú)法從大山中抽離，無(wú)論是地理上，還是精神上。從這座規(guī)劃著現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)鏈的廠房回到只有風(fēng)聲?shū)B(niǎo)鳴、雞犬相聞的寂靜椽子溝，仿佛跨越了一個(gè)時(shí)代。但他還是愿意住在村里，住在這生他養(yǎng)他、成就他也塑造他的山坳之中。

他家的院子不大，推開(kāi)門(mén)，依舊是層層疊疊、默默不語(yǔ)的青山。

看著，歡喜。