2026年2月23日早上八點(diǎn)多，在廣東英德西牛鎮(zhèn)一個(gè)叫仁村的地方，一歲十個(gè)月大的男孩何浩茗在家門口走丟了，那天是大年初五，家里來(lái)了十多位親戚，有人在收拾行李，有人正和外地親人視頻聊天，他媽媽抱著剛出生的弟弟坐在屋檐下，孩子穿著紫色衛(wèi)衣，里面是藍(lán)條紋衣服，下身是牛仔褲，腳穿黑色帶黃杠的運(yùn)動(dòng)鞋，脖子上掛著紅繩桃子掛件，身高約90厘米，體重不到20斤，走路不太穩(wěn)，但能自己挪動(dòng)幾步。

他離開(kāi)的時(shí)間很短，不到十分鐘，這期間沒(méi)人專門看著他，有人以為別人在留意，別人又覺(jué)得有這么多人，肯定有人注意，結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)伸手拉住他，房子前面是個(gè)魚(yú)塘，沒(méi)有圍欄，旁邊有竹林、土坡和水溝，全是雜草堆著，連個(gè)寫(xiě)著小心或危險(xiǎn)的牌子都沒(méi)有，這種地方對(duì)大人來(lái)說(shuō)不算什么，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)就是個(gè)隨時(shí)可能掉進(jìn)去的坑。

上午十點(diǎn)，家里人發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了，就趕緊報(bào)了警，鎮(zhèn)上派出所和民間救援隊(duì)都出動(dòng)了，還來(lái)了好幾百個(gè)村民，大家分頭去找，先搜了全村，又往外圍擴(kuò)大了兩公里范圍，用無(wú)人機(jī)在天上飛著看，挨家挨戶敲門問(wèn)，草垛也翻了，廢棄屋子也查了，連雞窩都扒開(kāi)來(lái)看過(guò)，到24號(hào)下午，有人在村外山腳下的竹林里撿到一只鞋，就是孩子腳上那雙黑黃配色的，鞋面上蓋著枯葉子，離他家直線距離大概三百米左右，有人猜孩子是自己爬坡走過(guò)去的，也有人覺(jué)得可能是被什么東西帶走的，但沒(méi)人看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情況，也沒(méi)有監(jiān)控拍到什么。

搜救持續(xù)了兩天兩夜，到25號(hào)晚上11點(diǎn)55分，尸體在外婆家百米遠(yuǎn)的魚(yú)塘里被打撈上來(lái)，醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)確認(rèn)孩子已經(jīng)去世，官方?jīng)]有說(shuō)明具體死因，但魚(yú)塘缺少護(hù)欄，水深情況不明，孩子年齡又小，最可能是掉進(jìn)水里淹死的，奇怪的是鞋子出現(xiàn)在山上，人卻沉在塘底，中間這段路是怎么走過(guò)去的，沒(méi)有人知道，沒(méi)有目擊者，沒(méi)有監(jiān)控視頻，連腳印都很少留下，案子就卡在這里，無(wú)法推進(jìn)。

這件事傳開(kāi)后，大家議論紛紛，有人覺(jué)得那位媽媽只顧著抱著小的孩子，把大的丟在一邊不管，這種做法不太負(fù)責(zé)，也有人認(rèn)為，親戚并沒(méi)有義務(wù)一定要幫忙照看小孩，還有人感慨說(shuō)，農(nóng)村里常說(shuō)的“大家一起看著點(diǎn)”，其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有真正放在心上，孩子自己到處跑，大人以為別人會(huì)攔一下，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)手，這樣的事以前也發(fā)生過(guò)，孩子在家門口玩著玩著就不見(jiàn)了，后來(lái)在水溝、井口或者池塘里找到他們。

我仔細(xì)想過(guò)，問(wèn)題不在人懶或心壞，而是環(huán)境太“默認(rèn)安全”，魚(yú)塘邊一直沒(méi)裝護(hù)欄，水渠敞開(kāi)著口，土坡又滑得厲害，村里人看慣了覺(jué)得沒(méi)事，小孩也天天在那兒跑，可一歲多的孩子哪懂危險(xiǎn)，他看到水反光，聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)叫，就想過(guò)去摸一下、看一下，腿腳站不穩(wěn)，一歪就掉下去，根本來(lái)不及喊。

那天早上，要是魚(yú)塘邊上圍著矮鐵絲網(wǎng)，或者水溝蓋上了板子，要是有人蹲下來(lái)拉他一把，要是親戚主動(dòng)說(shuō)一句“我來(lái)看著他”，可能事情就不會(huì)變成這樣，可現(xiàn)在只剩下竹林里的一只鞋，還有一個(gè)再也叫不出“媽媽”的孩子。