關(guān)于朱棣如何處置，正史不見誅除條目，主線是囚于鳳陽(yáng)，地點(diǎn)寫成“鳳陽(yáng)廣安宮”，號(hào)為“建庶人”，這四個(gè)字從此像一枚烙印，隨人一生不退色，宮室不入編修，歲時(shí)不見加恩，言行受監(jiān)。

鳳陽(yáng)的這處所在，不是常住的宅第，更像圍合的禁圃，高墻、重門、專人守鑰，往來(lái)有名冊(cè)，遞送有程式，里外分隔得緊，皇族罪宗集中羈押，管束的條條框框?qū)懙煤芗?xì)，遷轉(zhuǎn)的批示不常出現(xiàn)。

囚禁的年數(shù)在紙面上能算得很直觀，1402到1457，整整55年，少年的年紀(jì)熬成暮年的步態(tài)，行止在墻內(nèi)，言笑在墻內(nèi)，四時(shí)更替看的是屋檐下的一線天光，人的心性在狹小空間里慢慢變形。

筆記里有一些細(xì)節(jié)，被后人反復(fù)引用，像那句“不識(shí)牛馬”，意思是社會(huì)常識(shí)斷裂得很厲害，長(zhǎng)期隔絕帶來(lái)的后果，反映在對(duì)最普通事物的陌生與惶惑上，這類記述在焦竑《國(guó)朝獻(xiàn)徵錄》、沈德符《萬(wàn)歷野獲篇》可覓其蹤。

流行的那句“你也要?dú)⑽覇帷?，聲音一直很響，史源里找不到落點(diǎn)，權(quán)威正史未載，野記與話本的版本時(shí)常出現(xiàn)，可信度需要打個(gè)問(wèn)號(hào)，倒是“牽衣求食”一類的描述，在筆記中偶見，用語(yǔ)簡(jiǎn)短，不足以復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)。

后來(lái)朝廷換了幾任主人，仁宗、宣宗的在位期不長(zhǎng)，鳳陽(yáng)的門閂沒(méi)被扭動(dòng)，關(guān)于建庶人的檔案靜靜躺著，直到英宗朱祁鎮(zhèn)在京師重回位次，才把目光投去那扇久閉的門。