老山那地方在云南文山州麻栗坡縣邊上，靠近越南邊境，地勢高陡，山上光禿禿的。1984年4月28日，中國軍隊(duì)收復(fù)了老山主峰，從那以后幾年，一直在守陣地，對付越南軍隊(duì)的炮擊和襲擊。

戰(zhàn)場上到處挖貓耳洞，就是那種入口窄小、里面勉強(qiáng)能擠幾個(gè)人的地下掩體，用來躲炮火。1987年夏天，一批女護(hù)士從后方醫(yī)院調(diào)來支援前線，她們年紀(jì)大多二十多歲，分配到營救護(hù)所的貓耳洞里待了40天。補(bǔ)給靠后方運(yùn)，水和食物都得省著用，日子過得緊巴巴的。

這些女護(hù)士本來在醫(yī)院工作，調(diào)來老山是為了補(bǔ)上前線醫(yī)療缺口。趙慧就是其中一個(gè)，她從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)沒多久，就被派到這兒。貓耳洞里頭空間小，土墻潮濕，空氣不流通，夏天熱得像蒸籠。戰(zhàn)士們住久了身上長霉，護(hù)士們也一樣。

醫(yī)療隊(duì)任務(wù)是救傷員，順帶處理皮膚病啥的。炮擊一來，大家就鉆洞里，地面上沒法待。趙慧她們帶了點(diǎn)衣物，但環(huán)境不允許洗，內(nèi)衣褲很快就臟了，黏在身上難受，只能扔掉幾套。

貓耳洞設(shè)計(jì)簡單，入口得爬進(jìn)去，里面站不直腰。女護(hù)士們適應(yīng)了幾天，就開始干活。傷員送來時(shí)，往往身上血肉模糊，她們用有限的藥箱處理，止血包扎全靠手穩(wěn)。光線差，只能點(diǎn)蠟燭，晃得眼睛疼。

戰(zhàn)士們腳氣濕疹多，她們挨個(gè)檢查，上藥裹布。補(bǔ)給車不準(zhǔn)時(shí)，水就成寶貝，每人一天一小瓶。趙慧回憶，洗頭得攢好幾天水，10盆聽著多，其實(shí)每盆就一小碗，慢慢澆才能沖干凈頭發(fā)里的泥和虱子。

前線生活跟后方天差地別，女護(hù)士們得跟戰(zhàn)士一樣扛。貓耳洞里蚊蟲多，叮咬后容易感染，她們分藥給自己和別人用。食物主要是壓縮餅干，硬得牙疼，得泡水吃。趙慧她們40天扔了3套內(nèi)衣，因?yàn)楹顾嗤粱熘?，臭味熏人，沒法再穿。生理期更麻煩，沒專用用品，只能用舊布條對付，清洗都沒地方。醫(yī)療工作沒停，一次炮擊后，多個(gè)傷員涌進(jìn)洞，她們分工止血縫合，雙手沾滿血跡泥土。

老山防御階段，醫(yī)療隊(duì)作用大，女護(hù)士的到來讓傷亡控制得更好。趙慧團(tuán)隊(duì)不光救人，還教戰(zhàn)士簡單急救技巧，怎么包扎止血啥的。洞里空間擠，器械堆在一起，手術(shù)時(shí)得蹲著干。夏天雨多，洞壁滲水，地面泥濘，護(hù)士們擦拭工具避免生銹。

戰(zhàn)士們感激她們，常聊家常解悶。趙慧說，那環(huán)境誰都難受，但任務(wù)得完成。水資源緊，洗頭用10盆水是極限，頭發(fā)洗完還是油乎乎的，虱子沒幾天又爬上來。

貓耳洞生活讓女護(hù)士們見識了戰(zhàn)場的真面目。趙慧她們從昆明坐車來，路過山嶺時(shí)車還陷過泥坑。抵達(dá)后，直接鉆洞，適應(yīng)了悶熱和異味。內(nèi)衣問題突出，穿幾天就扔一套，40天下來3套沒了。補(bǔ)給有限，她們優(yōu)先給傷員用水，自己省著。一次夜間急救，蠟燭光下縫針，針眼看不清全憑感覺。戰(zhàn)士們皮膚潰爛，她們剪掉壞肉上藥，避免擴(kuò)散。整個(gè)過程緊迫，睡眠少得可憐，每天幾小時(shí)而已。

前線炮火零星，但威脅常在。女護(hù)士們偶爾得去前沿抬傷員，山路滑，擔(dān)架重，抬著抬著就出汗。趙慧回憶，抬人時(shí)敵方狙擊響，她們低頭往前沖。貓耳洞里頭，衛(wèi)生成大難題，內(nèi)衣扔3套是常態(tài)，因?yàn)闆]法晾干，霉味重。洗頭用10盆水，得仔細(xì)分配，先濕發(fā)再沖，污水流地上加劇泥濘。生理用品短缺，布條用完扔掉，感染風(fēng)險(xiǎn)高。她們還管戰(zhàn)士的日常護(hù)理，抹藥檢查，減少病患。

老山那幾年，醫(yī)療體系在完善，女護(hù)士貢獻(xiàn)不小。趙慧團(tuán)隊(duì)救了些人，雖然沒具體數(shù)，但前線穩(wěn)定了點(diǎn)。洞里蚤蟲咬人，她們用粉末驅(qū)趕，效果一般。食物單調(diào)，餅干吃多了膩，但得咽下。趙慧她們撤離時(shí)，戰(zhàn)士們送小東西，像彈殼做的紀(jì)念品?；氐胶蠓剑齻儫羰５呐K衣物，避免尷尬。洗頭那事兒，10盆水勉強(qiáng)夠用，頭發(fā)長的人更費(fèi)勁，需別人幫著澆。

貓耳洞的日子過得慢，女護(hù)士們睜眼就是泥墻和藥箱。趙慧說，內(nèi)衣扔3套后，用外衣湊合，異味忍著。補(bǔ)給中斷時(shí)，水更少，她們減少洗漱。醫(yī)療急救多，一戰(zhàn)士腿傷，她們清創(chuàng)包扎，避免截肢。洞內(nèi)濕度大，霉菌生，器械維護(hù)成日常。戰(zhàn)士們稱她們女神，但其實(shí)就是普通人扛下來。生理期不適時(shí)，她們彎腰干活，疼也得堅(jiān)持。

老山事件后，女護(hù)士們大多回醫(yī)院繼續(xù)干。趙慧把經(jīng)驗(yàn)傳給新人，教怎么在差條件下救人。每年4月28日，紀(jì)念日時(shí)，有人聚會去陵園緬懷。2014年是30周年，有些老兵和護(hù)士重返現(xiàn)場，看貓耳洞長滿草，趙慧的故事后來寫進(jìn)書里。

貓耳洞生活考驗(yàn)人，女護(hù)士們面對衛(wèi)生難題，沒退縮。趙慧她們攢水洗頭，10盆分次用，避免浪費(fèi)。內(nèi)衣臟了扔3套，剩的勉強(qiáng)穿到結(jié)束。醫(yī)療隊(duì)分工清，急救時(shí)配合默契。戰(zhàn)士們皮膚病，她們處理及時(shí)，降低并發(fā)。補(bǔ)給車來時(shí)，大家分水食物，優(yōu)先傷員。趙慧回憶，那40天像幾年長，但堅(jiān)持下來了。撤離后，她們調(diào)整狀態(tài)，回崗位。