你敢信嗎，央視有四個(gè)被觀眾罵了二十八年的專家，學(xué)術(shù)界罵他們胡扯歷史，普通觀眾卻追著他們聽了半輩子。當(dāng)年靠著他們救活了快要停播的節(jié)目，放到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們還是知識(shí)圈頂流，數(shù)據(jù)秒殺好多年輕博主。這四個(gè)就是紀(jì)連海、閻崇年、易中天、王立群，頂著“不靠譜”的名頭還能火這么久，這里頭的門道真值得嘮嘮。

1999年《百家講壇》剛開播那會(huì)，收視率才只有0.1%，臺(tái)里都放話再不見起色就停播。那時(shí)候請(qǐng)的都是正兒八經(jīng)的大學(xué)教授，講的內(nèi)容挑不出錯(cuò)處，可架不住普通人聽得犯困啊。大晚上躺沙發(fā)上看電視，誰愿意聽人干巴巴對(duì)著稿子念史書啊，換誰都忍不住換臺(tái)。

轉(zhuǎn)機(jī)是閻崇年闖出來的。研究清史一輩子的老頭，愣是把努爾哈赤的發(fā)家史講成了帶勁的爽文。他不說干巴巴的“努爾哈赤統(tǒng)一女真各部”，偏說“25歲的小伙子，拎著十三副鎧甲就敢跟仇人硬剛”。本來圈內(nèi)覺得這么講太不嚴(yán)肅，結(jié)果觀眾特別買賬，收視率蹭蹭往上漲，直接把節(jié)目從停播邊緣拉了回來。

易中天來了之后更炸場(chǎng)。廈門大學(xué)的這位教授，講課跟說相聲似的，半點(diǎn)兒架子都沒有。講三國不說曹操是偉大政治家，說曹操就是個(gè)“可愛的奸雄”，講劉備不說他是仁德之君，調(diào)侃他眼淚比諸葛亮的計(jì)謀還管用。央視編導(dǎo)看了他的講課錄像，當(dāng)場(chǎng)就拍板定人，說能把歷史講活的，就得是他。

2006年《百家講壇》直接沖到了創(chuàng)辦后的巔峰，那會(huì)兒村村通工程落地，好幾億農(nóng)村觀眾都能看上電視。四個(gè)專家各有各的路數(shù)，把冷冰冰的歷史講得活色生香。紀(jì)連海說慈禧不說垂簾聽政，說慈禧就是清朝最牛的職場(chǎng)女強(qiáng)人，從底層貴人一路干到掌權(quán)太后。王立群講項(xiàng)羽不說兵敗垓下，點(diǎn)透項(xiàng)羽輸就輸在性格太剛，半點(diǎn)兒都不懂人情世故。那會(huì)節(jié)目收視率沖到3.7%，相當(dāng)于幾千萬人同時(shí)追更，這熱度放現(xiàn)在都能打。

火了之后罵聲也從來沒斷過，不少正經(jīng)學(xué)者公開懟他們瞎忽悠。2008年閻崇年提了一句清軍入關(guān)人口減少六千萬，直接被同行懟數(shù)據(jù)來源不靠譜。紀(jì)連海更大膽，說和珅其實(shí)是乾隆的私生子，氣得學(xué)術(shù)期刊發(fā)文章罵他胡編亂造。換做現(xiàn)在，這陣性能直接把人罵上熱搜，說不定賬號(hào)都保不住。

但這四個(gè)老頭心態(tài)都特別穩(wěn)，根本不跟人硬杠，說出來的話還挺實(shí)在。易中天直接說，歷史本來就有正史和演義中間的灰色地帶，我講的就是老百姓聽得懂的歷史。紀(jì)連海更直白，說先得讓觀眾覺得有意思，人家才愿意回頭去挖真正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨?。王立群也說，學(xué)術(shù)通俗化不是降格，就是想讓更多普通人愿意走進(jìn)歷史。

央視也會(huì)平衡兩邊的情緒，專門搞了個(gè)史料標(biāo)注的小環(huán)節(jié)，專家講完故事，屏幕底部就會(huì)出一行字，標(biāo)注本段內(nèi)容參考哪本古籍的哪一卷。本來是想靠這個(gè)賭上學(xué)術(shù)圈的質(zhì)疑，結(jié)果觀眾根本不看，光顧著聽故事了。不過這招確實(shí)有用，至少明面上做到了通俗和嚴(yán)謹(jǐn)兩頭兼顧，沒人能說央視亂搞。

后來互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來了，誰都沒想到四個(gè)老頭玩起新花樣比年輕人還溜。B站網(wǎng)友把易中天講三國的片段做成鬼畜，“曹操的可愛之處”直接成了出圈的網(wǎng)絡(luò)熱梗。閻崇年開直播賣書，評(píng)論區(qū)全是刷“爺爺再來點(diǎn)野史”的觀眾。紀(jì)連海更絕，把歷史切成一分鐘一條的短，專門講大家好奇的歷史冷知識(shí)，比如和珅到底貪了多少錢，點(diǎn)贊量比好多當(dāng)紅明星還高。

2023年公開的數(shù)據(jù)更嚇人，易中天在喜馬拉雅做的《中華史》付費(fèi)專輯，賣了一個(gè)多億。閻崇年隨便開一場(chǎng)直播，就能賣出幾千套自己寫的書。王立群的短賬號(hào)，粉絲量直接破了千萬?，F(xiàn)在遍地都是知識(shí)付費(fèi)，好多大V拼了命都做不起來的流量，這四個(gè)老頭輕輕松松就拿到了，說他們是頂流沒人不服。

其實(shí)說來說去，他們能火這么久，就是踩中了普通人的痛點(diǎn)。老百姓根本不是不愛看歷史，是不愛看干巴巴、滿是晦澀學(xué)術(shù)名詞的歷史。學(xué)術(shù)圈天天把嚴(yán)謹(jǐn)掛在嘴邊，可普通觀眾就想知道點(diǎn)接地氣的內(nèi)容，比如和珅到底怎么發(fā)的財(cái)，曹操是不是真的像戲文里那么壞。他們就是把繞口的學(xué)術(shù)語言翻譯成了大白話，把千年前的歷史事件講成了咱們身邊能懂的故事，才把歷史從象牙塔里拉了出來，讓普通人愿意碰。

爭議也不是壞事，有爭論反而說明大家都在關(guān)注歷史，總比沒人關(guān)心強(qiáng)多了。現(xiàn)在知識(shí)傳播早就不是過去專家講、聽眾聽的老模式了，想要讓更多人愛上知識(shí)，還真得學(xué)學(xué)這四個(gè)“不靠譜”老頭。先讓知識(shí)變得有意思，讓大家愿意停下來聽，剩下的東西，慢慢來就好。

專業(yè)知識(shí)和大眾文化本來就不是對(duì)立的，把學(xué)術(shù)講得通俗，把歷史講得有趣，既能讓普通人學(xué)到東西，也能讓專家得到觀眾的認(rèn)可，這就是他們火了二十八年的秘密。未來還能火多久誰也說不準(zhǔn)，但至少到現(xiàn)在，這四個(gè)老頭還在憑著自己的法子，“忽悠”著咱們普通人愛上歷史。

參考資料：央視網(wǎng) 《<百家講壇>創(chuàng)辦發(fā)展回顧》