郭壯1999年出生在山東菏澤農(nóng)村。10歲時(shí)，母親去世后郭壯跟著親戚生活，13歲輟學(xué)出去打工，修過(guò)電動(dòng)車，當(dāng)過(guò)洗浴中心前臺(tái)，后來(lái)和女友蘇暢一起擺燒烤攤維持日子。白天他練習(xí)唱歌，晚上守著攤子，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)音樂(lè)這條路。

2024年5月，他在菏澤南站廣場(chǎng)支起設(shè)備開(kāi)始直播唱老歌。復(fù)古打扮加上滄桑嗓音，視頻很快在短視頻平臺(tái)傳播開(kāi)來(lái)。短短10天左右，賬號(hào)粉絲從30萬(wàn)左右快速漲到上千萬(wàn)級(jí)別，直播間同時(shí)在線人數(shù)也大幅增加，南站周邊一下子聚集了很多趕來(lái)的人。

2025年1月，郭壯在廣州開(kāi)設(shè)諾一傳媒公司，組建團(tuán)隊(duì)開(kāi)展業(yè)務(wù)。公司其實(shí)在2022年就成立了，他以達(dá)人身份合作，開(kāi)業(yè)時(shí)請(qǐng)來(lái)一些音樂(lè)人和網(wǎng)紅助陣。之后郭壯開(kāi)始嘗試直播帶貨，初期場(chǎng)次觀看人次較高，后面轉(zhuǎn)化逐步平穩(wěn)下來(lái)。

帶貨過(guò)程遇到挑戰(zhàn)。直播間人數(shù)維持在較低水平，銷售節(jié)奏變慢，以前禮物特效滿屏的情況沒(méi)了，取而代之的是常規(guī)推介。郭壯推銷一些日常用品時(shí)，需要花更多時(shí)間介紹，成交情況比高峰期差不少。

2025下半年，郭壯的直播間人數(shù)繼續(xù)回落。曾經(jīng)的頂流位置被新面孔取代，他每周保持幾次直播，主要在工作室完成，現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)減少。收入來(lái)源轉(zhuǎn)向穩(wěn)定但規(guī)模較小的商演和帶貨，生活節(jié)奏放緩。

2026年1月7日，郭壯公開(kāi)求婚消息。15日完成中式婚約儀式，16日在江蘇江陰舉辦正式婚禮，通過(guò)直播分享過(guò)程?；槎Y保留傳統(tǒng)流程，兩人相伴多年，蘇暢一直支持他的事業(yè)，這次儀式被看作對(duì)過(guò)去承諾的兌現(xiàn)。

婚禮直播期間，賬號(hào)觀看人數(shù)快速上升，彈幕多是祝福。婚后，郭壯和蘇暢一起生活，繼續(xù)處理公司事務(wù)。粉絲數(shù)量維持在1700萬(wàn)左右，但活躍度不如從前，評(píng)論區(qū)偶爾還會(huì)提到過(guò)去爭(zhēng)議。

1月25日，郭壯時(shí)隔幾個(gè)月回到菏澤，參加家鄉(xiāng)電商年貨節(jié)活動(dòng)。直播中演唱歌曲，現(xiàn)場(chǎng)氛圍平和，沒(méi)有之前萬(wàn)人圍堵的情況。他通過(guò)公司平臺(tái)繼續(xù)推廣本地產(chǎn)品，幫忙帶動(dòng)一些銷售。

現(xiàn)在每周郭壯進(jìn)行幾次直播，主要結(jié)合音樂(lè)和商業(yè)內(nèi)容。觀眾數(shù)量比2024年5月的高峰大幅減少，但還有固定支持者。他處理公司日常事務(wù)，堅(jiān)持練習(xí)唱歌和嘗試新曲目，生活步入相對(duì)穩(wěn)定的階段。

流量變化讓很多人看到網(wǎng)紅行業(yè)的特點(diǎn)。郭有才從快速走紅到熱度回落，再到通過(guò)公司和婚姻調(diào)整方向，整個(gè)過(guò)程顯示出堅(jiān)持和適應(yīng)的重要性。過(guò)去爭(zhēng)議讓他學(xué)會(huì)低調(diào)處理事務(wù)，現(xiàn)在他把重點(diǎn)放在長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)上。

2026年2月，郭壯的活動(dòng)多在室內(nèi)和小型場(chǎng)地。偶爾受邀去旅游點(diǎn)演唱，幫地方吸引關(guān)注，但規(guī)模和影響力都回歸正常范圍。直播間彈幕少了很多極端情緒，更多是日常交流。