“媽，你先把醫(yī)保弄好。國(guó)內(nèi)治便宜?！?/strong>

這句話把林雅芝從美國(guó)一路推回了機(jī)場(chǎng)的冷風(fēng)里，她以為是回來(lái)救命，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是被人悄悄把“自己人”的位置撤走了。

林雅芝的身體早就出了問題，在美國(guó)生活的這些年，她經(jīng)常胸口發(fā)悶、吃不下飯，一開始以為是年紀(jì)大了，只隨便買了點(diǎn)感冒藥扛著。

直到今年年初，她實(shí)在撐不住了，渾身無(wú)力、咽不下飯，兒子林嘉棠才帶她去洛杉磯一家醫(yī)院檢查，結(jié)果被確診為絕癥。

醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)開出治療方案，光是初期手術(shù)費(fèi)就需20萬(wàn)美金，加上后續(xù)化療、護(hù)理和吃藥，整個(gè)治療至少要花40多萬(wàn)美金。

這個(gè)數(shù)字讓林嘉棠瞬間慌了神。他在美國(guó)工作多年，年薪13萬(wàn)美金，在外人看來(lái)十分風(fēng)光，但在洛杉磯這樣的大城市，日子并不好過。

當(dāng)?shù)刈》砍杀竞芨?，他每月要還4000美金房貸，占月收入三分之一還多；加上全家每月1500美金以上的醫(yī)保保費(fèi)、孩子學(xué)費(fèi)和日常開銷，每月支出所剩無(wú)幾，根本沒錢給母親治病。

而且在美國(guó)，即便有醫(yī)保，很多癌癥治療項(xiàng)目也無(wú)法報(bào)銷，每年66%的個(gè)人破產(chǎn)案例，直接原因就是巨額醫(yī)療支出，哪怕是高收入人群也難以承受，林嘉棠自然也不例外。

思來(lái)想去，林嘉棠想到讓母親回國(guó)治病。他聽說(shuō)國(guó)內(nèi)醫(yī)療費(fèi)用比美國(guó)便宜，還有醫(yī)?？梢詧?bào)銷，就悄悄給母親買了回國(guó)單程機(jī)票，還哄她說(shuō)回國(guó)治病花不了多少錢，讓她先回來(lái)辦好醫(yī)保手續(xù)，剩下的事不用她操心。

林雅芝不懂這些，又十分信任兒子，便信以為真，拖著病體孤身踏上回國(guó)的飛機(jī)，滿心期盼能靠著醫(yī)保好好治病，卻不知道這是兒子為擺脫負(fù)擔(dān)設(shè)下的陷阱。

那天政務(wù)大廳人不多，林雅芝慢慢走到醫(yī)保窗口，顫巍巍地把病歷本、身份證和機(jī)票遞給工作人員，聲音虛弱地說(shuō)：“同志，我從美國(guó)回來(lái)的，得了重病，想辦醫(yī)保報(bào)銷，麻煩你幫我弄一下?！?/p>

工作人員接過材料，熟練輸入她的身份證號(hào)，可系統(tǒng)反復(fù)顯示“身份異常”，查不到任何醫(yī)保信息。

工作人員沒有怠慢，仔細(xì)核對(duì)身份證信息，又查了國(guó)籍登記記錄，才緩緩對(duì)林雅芝說(shuō)：“阿姨，實(shí)在對(duì)不起，我們查不到你的中國(guó)醫(yī)保信息，因?yàn)槟阋呀?jīng)不是中國(guó)公民了，屬于外籍人員，按規(guī)定不能享受國(guó)內(nèi)醫(yī)保報(bào)銷待遇?！?/p>

這句話像一盆冷水，把林雅芝澆得渾身冰涼。她身子一軟差點(diǎn)摔倒，連忙扶住柜臺(tái)，聲音顫抖地說(shuō)：“不可能，我一輩子都是中國(guó)人，怎么會(huì)變成外籍人員？你一定查錯(cuò)了，再幫我查一遍好不好？”

工作人員耐心解釋，系統(tǒng)明確顯示她已辦理放棄中國(guó)國(guó)籍手續(xù)，而根據(jù)國(guó)家醫(yī)保政策，只有中國(guó)公民才能享受醫(yī)保報(bào)銷，外籍人員除非符合特定條件并參保，否則無(wú)法享受，林雅芝顯然不符合任何條件。

林雅芝愣在原地，腦子里一片空白，她從來(lái)沒有想過要放棄中國(guó)國(guó)籍，更沒辦理過相關(guān)手續(xù)。

直到這時(shí)，她才慢慢想起十年前的事，那是她第一次去美國(guó)，也是她人生悲劇的開始。

十年前，林嘉棠考上美國(guó)大學(xué)，一心想在美國(guó)扎根，可出國(guó)留學(xué)和定居需要一大筆錢。林雅芝就這一個(gè)兒子，從小捧在手里長(zhǎng)大，看著兒子期盼的眼神，她心一橫，賣掉了國(guó)內(nèi)唯一的房子，拿出畢生積蓄，供兒子在美國(guó)讀書、定居。

那套房子是她和去世老伴辛辛苦苦一輩子買的，承載著所有回憶，但為了兒子的“美國(guó)夢(mèng)”，她沒有絲毫猶豫，把賣房錢和幾十年的退休金、養(yǎng)老金全部換成美金，一股腦都給了林嘉棠。

等林嘉棠在洛杉磯站穩(wěn)腳跟，就給林雅芝辦理了去美國(guó)的手續(xù)。

她在美國(guó)一直靠?jī)鹤由?，沒工作、沒辦美國(guó)醫(yī)保，平日里頭疼腦熱只自己買藥吃，從沒做過系統(tǒng)檢查，這也導(dǎo)致病情沒能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，確診時(shí)已到晚期。

政務(wù)大廳的工作人員看著林雅芝絕望的樣子，十分同情，又詳細(xì)跟她解釋政策：退出中國(guó)國(guó)籍需本人自愿申請(qǐng)、提交書面聲明并繳費(fèi)，她的手續(xù)齊全，確實(shí)無(wú)法享受醫(yī)保。

工作人員還告訴她，目前只有浙江義烏等少數(shù)地區(qū)，允許持有2年及以上居留許可的外籍人員，按靈活就業(yè)人員身份參保，享受與中國(guó)公民同等報(bào)銷待遇，可林雅芝既沒有國(guó)內(nèi)居留許可，也不符合其他參保條件，根本無(wú)法辦理醫(yī)保。

林雅芝聽著解釋，眼淚忍不住掉了下來(lái)，她慢慢走到長(zhǎng)椅上坐下，緊緊攥著被退回的病歷本，神情麻木又茫然。

就在林雅芝陷入絕望時(shí)，快遞員送來(lái)了一個(gè)從洛杉磯寄來(lái)的包裹，寄件人是林嘉棠。她顫抖著打開包裹，里面沒有營(yíng)養(yǎng)品，沒有關(guān)心的話，只有一份《放棄國(guó)籍聲明》復(fù)印件和一張紙條。

紙條上簡(jiǎn)單的一句話，徹底斬?cái)嗔怂蛢鹤幼詈蟮那榉帧?/strong>

林雅芝拿著紙條，眼淚模糊了視線，望著窗外亮起的街燈，渾身冰冷。她清楚地知道，自己徹底走投無(wú)路了。

失去中國(guó)國(guó)籍，無(wú)法享受國(guó)內(nèi)醫(yī)保，巨額醫(yī)療費(fèi)只能自費(fèi)，可她早已傾家蕩產(chǎn)；美國(guó)那邊，兒子已經(jīng)拋棄了她，她也無(wú)法回去，只能獨(dú)自留在國(guó)內(nèi)，面對(duì)這場(chǎng)無(wú)法戰(zhàn)勝的絕癥。

那天晚上，林雅芝坐在政務(wù)大廳的長(zhǎng)椅上，從天黑坐到天亮。她一遍遍回想十年前的抉擇，回想這些年的付出，滿心都是悔恨。

她后悔盲目信任兒子，后悔輕易賣掉房子、拿出所有積蓄，更后悔在不知情的情況下，親手放棄中國(guó)國(guó)籍，斷送了自己的救命路。

后來(lái)，有人看到林雅芝拿著病歷本，在政務(wù)大廳和醫(yī)院之間來(lái)回奔波，一次次解釋自己的情況，希望能得到幫助，可每次都被拒絕。

她的身體越來(lái)越差，臉色越來(lái)越黃，走路都要扶墻，可她沒有放棄，依舊苦苦掙扎，抱著一絲希望，期盼奇跡出現(xiàn)。

可奇跡終究沒有出現(xiàn)，林雅芝最終沒能等到救命的機(jī)會(huì)。她的病情越來(lái)越重，最后只能躺在出租屋里，孤獨(dú)地等待生命的盡頭。

她到死都不明白，自己一輩子為兒子傾家蕩產(chǎn)、付出所有，為什么會(huì)落得這樣的下場(chǎng)；

也不明白，那個(gè)她捧在手心里長(zhǎng)大的兒子，為什么會(huì)變得如此冷漠自私，在她最需要幫助時(shí)，毫不猶豫地將她拋棄。