“別?！眱蓚€(gè)字從鳥嘴里蹦出來那一刻，我耳機(jī)里的歌正好播到副歌，雞皮疙瘩比鼓點(diǎn)還密集——誰家好鳥學(xué)床戲臺(tái)詞？

五分鐘前，程知雨還在廚房給阿墨切芒果，老公出差，她穿著寬松T恤哼小曲。鸚鵡突然壓低嗓子，用氣音喊寶貝，尾音黏得拉絲。她愣住，刀口在芒果核上打滑，差點(diǎn)削到指甲。

阿墨是只金剛鸚鵡，買來才半年，平時(shí)只會(huì)說“吃飯飯”“晚安”。程知雨把鳥籠提到客廳，打開手機(jī)錄像，蹲著問：再說一遍？阿墨歪頭，蹦出一句更完整的：“寶貝，別停，癢?！彼蟊乘查g涼透，像有人往衣領(lǐng)里塞了冰。

當(dāng)晚她把家門反鎖，翻智能門鎖日志。App顯示上周三下午兩點(diǎn)零七分，管理員密碼開門，停留四十三分鐘。那天她在醫(yī)院值班，老公在海南發(fā)朋友圈曬沙灘。她反復(fù)刷新，記錄突然消失，只剩空白頁，像被誰按下刪除鍵。

天亮前她預(yù)約了婚姻咨詢，咨詢師第一句話問：你們談過數(shù)字邊界嗎？她搖頭?；仡^想想，結(jié)婚五年，兩人連手機(jī)密碼都沒互相問過，以為那是尊重，其實(shí)是給背叛留后門。

一周后老公回家，她遞上打印好的離婚協(xié)議。男人看到“已結(jié)案”三個(gè)字，臉色比紙還白。阿墨在籠子里蹦跶，突然清晰叫出女方名字，后面跟著一句“我愛你”。程知雨笑出聲，笑得比哭難聽。

鳥不會(huì)說謊，它只是模仿最刺激的聲音。人不一樣，人連沉默都帶劇本。

她把阿墨留給前夫，自己搬去單身公寓。晚上刷手機(jī)，看到新熱搜：某品牌門鎖被爆能遠(yuǎn)程偽造開門記錄，評(píng)論區(qū)一片“細(xì)思極恐”。她點(diǎn)了個(gè)贊，關(guān)掉屏幕，房間安靜得能聽見心跳。

信任這玩意兒，一旦拆開包裝，就再也裝不回去。

以后談戀愛，她決定先問對(duì)方：你的手機(jī)、門鎖、電腦密碼是多少？答得猶豫的，直接淘汰。

科技讓偷吃留下痕跡，也讓痕跡能被一鍵抹除。真正的漏洞不在路由器，而在人心——那里沒有防火墻，只有自欺欺人的“我以為”。