誰家過年不是盼團(tuán)圓，可偏偏有人得先飛越海峽再抱孫子。張?zhí)m直播間里一句“我感冒了，不敢回家”，瞬間把春節(jié)失約的遺憾攤開。65歲的人，對著鏡頭抹眼淚，說怕傳染孩子。轉(zhuǎn)頭三月，她和前夫汪大爺一起坐凌晨航班，降落在臺北，就為了等“小馬寶”第一聲哭。

張?zhí)m和汪大爺離婚快二十年，早就不住同一屋檐下，卻還能并肩坐在月子中心長椅上。她刷手機(jī)，他低頭剝橘子，動作默契得像沒離過。直播彈幕飄過一句“這才是成年人的體面”。我盯著那句“體面”愣神，心想成年人最體面的，大概就是把“我是誰”放下，先問“孩子需要什么”。

小玥兒和小箖箖在北京學(xué)拼音，回臺灣吃鹵肉飯。兩邊跑，書包里塞著簡體字作業(yè)本和臺語童謠歌詞。孩子們沒哭沒鬧，倒是網(wǎng)友先替他們累：這么小就要學(xué)會切換頻道，累不累？可我看直播里，小玥兒舉著手機(jī)給奶奶看她的畫，畫里一家五口手牽手，連未出生的弟弟都畫上了小奶嘴。她沒提爸媽分開的事，只是指著畫說“我們”。孩子比大人更會合并同類項。

汪小菲和馬筱梅選的那家私立醫(yī)院，產(chǎn)房一晚兩萬塊新臺幣，張?zhí)m刷卡時眼皮都沒抬。有人酸她“炫富”，她回了句：“我奮斗一輩子，就為這一刻不計較?！蔽彝蝗幻靼祝X在她手里不是數(shù)字，是兌換時間的籌碼——換她能在孫子睜眼的第一秒就在場，換她能把缺席的春節(jié)補(bǔ)回來。

張?zhí)m下飛機(jī)那天，臺北下著小雨。她沒打傘，一路小跑鉆進(jìn)車?yán)?，說怕耽誤接機(jī)的小玥兒淋雨。鏡頭掃過她的行李箱，拉鏈沒完全合上，露出一角紅色毛線，是她連夜給“小馬寶”織的帽子。毛線頭還沾著飛機(jī)上的咖啡漬，像故意留下的印記：這趟路，她真的跑著來的。

海峽對岸的航班恢復(fù)七成五，數(shù)據(jù)冷冰冰，落在張?zhí)m身上就是一張機(jī)票、一次心跳。她說以后每季度飛一次，不為別的，就為了讓孫子孫女知道：奶奶永遠(yuǎn)在登機(jī)口等你們。這句話沒上熱搜，卻讓我想起我外婆。她不會坐飛機(jī)，但每次我回家，她都在村口樟樹下站著，從太陽剛冒頭站到影子縮成圓點(diǎn)。

海峽有多寬？航班兩百公里，張?zhí)m用一輩子回答：窄到一張機(jī)票，寬到需要半生勇氣。