只因我收了女同學(xué)的禮物，沒(méi)有給妹妹。
爸媽覺(jué)得我不正常，
把我送進(jìn)管理所，
專治‘疑難雜癥’的學(xué)校。
第一年，我斷了一根小指，求助無(wú)門。
第二年，我的肚子大了又小，
第三年，我再感知不到任何情緒的時(shí)候，
爸媽終于想起來(lái)接我了。
我雙手被綁住拴在鐵架旁，光亮涌進(jìn)來(lái)那一刻，
我下意識(shí)瑟縮一下，“我聽(tīng)話不跑了，別打我，別打我?！?br/>張教官將我從地上拽起來(lái)，那張惡魔一樣的臉帶著獰笑，“你有福了，你家人終于想起來(lái)接你?！?br/>“回去之后，什么該說(shuō)什么不該說(shuō)，你心里清楚，你知道后果。”
我麻木地點(diǎn)著頭，把顫抖的手，往后藏了藏，“知道，我一定…聽(tīng)話…不該說(shuō)的，不說(shuō)?！?br/>我的聲帶嚴(yán)重受損，在被強(qiáng)迫灌下清潔劑后，連說(shuō)話都有些困難。
我被人推著去洗了澡。
夢(mèng)寐以求的鐵門被打開(kāi)，敞亮的天光，讓我有些不適應(yīng)。
爸媽就站在車子前，大哥跟妹妹也在。
看到她那張跟我差不多的臉，
一次次被抵在鏡子前，逼視骯臟的自己，突然覺(jué)得好惡心，
我瞥過(guò)臉，下意識(shí)扣緊手腕緩解情緒，上前一步，低著頭喊，“爸媽，大哥?！?br/>爸爸不滿，“你妹妹今天也特地來(lái)接你。歲歲你看看妹妹。”
妹妹姜年癟了癟嘴，“我就知道姐姐不喜歡我，明明已經(jīng)把姐姐的位置讓給你了，你還要怎么樣？”
我跟她是雙胞胎，明明是同一天出生，就因?yàn)槲沂墙憬?，就要時(shí)時(shí)刻刻讓著她，
哥哥聲音嚴(yán)肅，“三年了，姜?dú)q你還是沒(méi)學(xué)乖嗎？”
我渾身瞬間僵直幾乎是條件反射，“到，我聽(tīng)話。我學(xué)乖了?！?br/>管理所看我看的很嚴(yán)，
第一年我只是鞋帶散了沒(méi)按規(guī)定時(shí)間系好，就被砍掉了小指，
第二年我在無(wú)盡的折磨里，吞藥，被他們用潔廁劑催吐，導(dǎo)致聲帶受損，
第三年，我悄悄用厚鈍的鐵片割破了手腕，血流了一地。
得到的是反綁雙手，暗無(wú)天日的囚禁跟毒打，
在地獄里始終無(wú)法解脫
爸爸似乎對(duì)我的表現(xiàn)很滿意，“行了，我看這三年改造的挺成功的?！?br/>“以后不許欺負(fù)你妹妹?！?br/>我沒(méi)再解釋，“我會(huì)乖，會(huì)聽(tīng)話?！?br/>在里面我說(shuō)的最多的就是這兩句。
媽媽看著我，眼底滿是慈愛(ài)，“好了，這三年教官說(shuō)歲歲改造的很成功，我們還定了酒店給你接風(fēng)，走吧?！?br/>我把左手往袖子里藏了藏，跟著他們上了車。
飯桌上，
很多是我很久都沒(méi)吃過(guò)的精美菜肴，
在管理所他們不許我們像人一樣用筷子，大部分時(shí)間是像狗一樣，用手，用嘴搶食，
菜上齊后，媽媽問(wèn)我，“歲歲，今天是你生日，想要什么？”
原來(lái)今天是我生日嗎？
我局促捏緊手指，“爸爸還會(huì)，送我，回去嗎？”
爸爸帶著一家之主的威嚴(yán)，“聽(tīng)教官說(shuō)你這三年改變良好，你妹妹自小體弱，只要你聽(tīng)話，多讓著她，爸爸暫時(shí)就不送你回去了?！?br/>管理所的教官會(huì)定期回訪，如果有告狀事件發(fā)生。
他們會(huì)說(shuō)，這個(gè)孩子沒(méi)有教好。
讓人再接回管理所。
我曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)，被接回來(lái)的人會(huì)接受非人的懲罰。
我艱難的扯了扯嘴角
露出一個(gè)我認(rèn)為很好看的笑，“謝謝，爸爸?！?br/>爸爸話語(yǔ)里滿是成就，“特地趕在你生日這天去接你，我想這三年來(lái)你應(yīng)該也能明白，爸媽的良苦用心?！?br/>我沒(méi)有反駁，“知道了。”
媽媽說(shuō)，“好了，快吃飯吧。”
爸爸動(dòng)了筷子之后。
我學(xué)著他們的樣子，拿起桌上的黑金筷子，
好像撿起了一些尊嚴(yán)。
但是手指不聽(tīng)使喚
在發(fā)抖，甚至握不住。
筷子敲擊陶瓷碗發(fā)出難堪的聲響，
父親忍了忍終究還是將手里的筷子扔到桌面。
“你還是在怨我？”
我噌的一下站起身，“報(bào)告，沒(méi)有?！?br/>“那你為什么不吃？”
那一瞬間，我好像回到那間冰冷的教室。
教官勒令我吃餿掉的飯菜。
我不吃。
就一直跪著餓著。
直到愿意吃。
一分鐘內(nèi)吃不完會(huì)被毒打一頓，還會(huì)被關(guān)禁閉餓三天。

沒(méi)有人熬得住。
到最后。
只能跪在地上像狗一樣進(jìn)食。
恐懼讓我身體本能做出反應(yīng)，我抓起面前盤子里的食物拼命塞進(jìn)嘴里，
明明那樣鮮艷的顏色，卻一點(diǎn)味道都沒(méi)有。
我仿若感覺(jué)不到，又好似失去咀嚼的動(dòng)力，
只知道，拼命塞進(jìn)肚子里。
塞的滿嘴都是。
母親不解，“你又兇孩子干什么！”
父親臉色很難看，“夠了。像什么樣子，坐下好好吃！”
“是?！?br/>我收手坐了回去，
這一會(huì)兒，我已經(jīng)滿足基本進(jìn)食需求。
要是我搶著都吃完，其他同學(xué)就會(huì)挨餓。
我端端正正坐著，目視前方，
母親給我盛了一碗雞湯，“再喝點(diǎn)雞湯補(bǔ)補(bǔ)。”
我麻木地扯了扯嘴角，“我吃飽了。”
“謝謝。媽媽?！?br/>媽媽夾菜的手頓住，眼底翻涌著陌生的情緒。
以前念起她我會(huì)難過(guò)，
現(xiàn)在我卻絲毫感覺(jué)不到，像在面對(duì)一堆木偶，
他們一家人在說(shuō)話，我眼前似蒙了一塊深色的布，聽(tīng)不真切。
我終于放棄融入，低頭沉進(jìn)自己的世界里。
我不記得我是怎么回的家，躺在冰冷的床上，渾身像是長(zhǎng)滿了刺，坐臥不安。
最后我把被子抱進(jìn)角落里蜷縮起來(lái)，
手臂跟后背貼著墻，讓我有安全感，
聽(tīng)到敲門聲，我起身推門，看見(jiàn)是媽媽，她眼底藏著愧疚，“歲歲媽媽也會(huì)送你禮物，你告訴媽媽，你想要什么，媽媽都會(huì)滿足你?！?br/>“好的，都要給，妹妹?！?br/>我看見(jiàn)她眼底倒映著我空洞的眼睛，
像是一具枯木，
“媽媽是問(wèn)你想要什么？”
我仔細(xì)想了想，我想要那天厚重的鐵片切斷我的脈搏，
想溺死在洗手池里，
想知道刀尖刺破胸口，抵進(jìn)心臟會(huì)不會(huì)疼，
我想要，毀滅自己。
我嗓子有些干澀，“待在家里，就很好?！?br/>“好的，都給妹妹。”
母親看我的眼神很奇怪，
但我腦袋像是一團(tuán)漿糊，
沒(méi)得到命令前，我站的筆直，分毫不敢挪動(dòng)，
不聽(tīng)話，得到的會(huì)是比死更可怕的懲罰，
媽媽吸了口氣，“歲歲回家了，你不用這樣緊繃?！?br/>“是?！?br/>她走后很久，我才小心翼翼關(guān)上門。
角落里的被子還有余溫，我把自己蜷縮起來(lái)抱緊。
夢(mèng)里是我十九歲那年大一的生日，
高中的女同學(xué)送了我生日禮物，獨(dú)一無(wú)二的，
姜年卻要我送給她。
從前她要什么我都允，唯獨(dú)這件不行，
姜年跑去跟爸媽告狀，