根據(jù)2025年11月5日俄羅斯總統(tǒng)普京簽署的臨時條例，18歲至65歲、具完全行為能力的外籍男性，如申請俄羅斯長期居留許可，須簽署同意在俄羅斯軍隊(duì)或緊急情況相關(guān)軍事單位服役至少一年。

俄侵烏戰(zhàn)火進(jìn)入第三年，前線與后方同時出現(xiàn)耐人尋味的變化。從俄羅斯招募外籍傭兵的黑名單，到新生兒穿上空降兵制服，以及《時代雜志》披露札波羅熱前線的殘酷數(shù)字，戰(zhàn)爭的陰影正以不同形式擴(kuò)散。

根據(jù)外媒披露，俄羅斯征兵系統(tǒng)近期收到一份“黑名單”，列出不得再招募傭兵參與烏克蘭戰(zhàn)爭的國家，共計(jì)36國，包括中國、印度、巴西、伊朗、土耳其、埃及與沙特阿拉伯等。今年2月名單再新增哥倫比亞、阿根廷、索馬里與伊拉克等7國。報導(dǎo)指出，此舉可能與外交接觸有關(guān)，但尚不清楚由哪個層級拍板決定縮減招募范圍。外界解讀，俄方在兵源壓力與國際輿論之間，正悄悄調(diào)整策略。

與此同時，俄羅斯社會的軍事化氛圍也引發(fā)討論。在亞馬爾-涅涅茨自治區(qū)，一批新生兒于2月23日“祖國保衛(wèi)者日”出院時，被安排穿上縮小版空降兵制服，藍(lán)色貝雷帽與條紋衫一應(yīng)俱全，制服由當(dāng)?shù)刈o(hù)士親手縫制。支持者稱這是愛國象征，但批評者直言，當(dāng)嬰兒還未睜眼看清世界，就被套上軍裝，這不只是儀式，而是一種從搖籃開始的國家敘事。

在海參威，中國駐當(dāng)?shù)乜傤I(lǐng)館也發(fā)布提醒。根據(jù)2025年11月5日俄羅斯總統(tǒng)普京簽署的臨時條例，18歲至65歲、具完全行為能力的外籍男性，如申請俄羅斯長期居留許可，須簽署同意在俄羅斯軍隊(duì)或緊急情況相關(guān)軍事單位服役至少一年。條款適用于持臨時居留并居住滿一年者，或有直系親屬為俄羅斯公民并長期居住者等情形。中領(lǐng)館提醒公民審慎評估，確保自身身份與權(quán)益合法無虞。

而在烏克蘭南部前線，戰(zhàn)況更顯慘烈。《時代雜志》報導(dǎo)指出，位于扎波羅熱地區(qū)的斯捷普諾戈?duì)査箍舜澹碥娛勘骄鶋勖鼉H12分鐘。這座曾有5,000居民、9棟高樓的村莊，如今成為烏軍在金斯卡河前的最后屏障。若俄軍突破，炮兵火力將可覆蓋距離僅14英里的扎波羅熱市，意味著全天候炮擊與無人機(jī)襲擊風(fēng)險。

報導(dǎo)引述烏克蘭武裝部隊(duì)“鐵索部隊(duì)”指揮官指出，斯捷普諾戈?duì)査箍艘坏┦兀烊徽訚善琳蠈⒈凰洪_，扎波羅熱恐面臨持續(xù)轟炸。烏軍估計(jì)，一名俄軍士兵在此的“生命成本”約為5,000至6,000美元的炮彈與無人機(jī)消耗。烏軍總司令瑟爾斯基則稱，上月整條戰(zhàn)線俄軍陣亡人數(shù)達(dá)3萬1,700人。西方官員亦首次指出

在這片焦土上，城市戰(zhàn)逐層推進(jìn)。FPV無人機(jī)穿梭如蜂群，熱成像畫面閃現(xiàn)白光，算法疊加在塹壕戰(zhàn)之上，科技與血肉交織成殘酷現(xiàn)實(shí)。去年12月，一支15人的烏克蘭特種小隊(duì)徒步15公里設(shè)伏，卻在15分鐘內(nèi)遭8架 FPV無人機(jī)鎖定攻擊，隨后迫擊炮與火炮覆蓋。他們在濃煙與燃燒掩體中撐了3小時才生還。

此外，在馬斯克推動星鏈白名單機(jī)制、限制俄方使用權(quán)限后，烏軍在普里莫爾斯克附近發(fā)動反擊，并阻斷俄軍沿卡霍夫卡水庫的推進(jìn)。

2022年9月，普京宣布吞并札波羅熱。四年過去，戰(zhàn)線仍在拉鋸。兵源、炮火、無人機(jī)與算法交織成新的戰(zhàn)場語言，但最終決定戰(zhàn)局的，依然是人力的耗損與補(bǔ)充速度。當(dāng)前線每12分鐘就可能改寫一次生死紀(jì)錄，這場戰(zhàn)爭的代價，正以難以忽視的數(shù)字持續(xù)累積。